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От издательства

Оргкомитет литературного конкурса «Георгиевская лента» пред­
ставляет книгу Сергея Пудова -  победителя в номинации «Проза» 
за 2018 год.

Литературный конкурс «Георгиевская лента» учрежден Российским 
союзом писателей в ознаменование Великой Победы над фашизмом 
и как дань памяти героизму русского народа, проявленному в тылу и на 
полях сражений, а также во время боевых действий в горячих точках пла­
неты. Задача конкурса -  поощрение авторов, воспевающих гражданскую 
и воинскую доблесть русских солдат и тружеников тыла, важность сохра­
нения и укрепления мира на земле. Название конкурсу дала лента «цвета 
пороха и огня», учрежденная Екатериной Второй в 1769 году как символ 
верности и храбрости, мужества и благоразумия, проявленных во славу 
Российской империи. Георгиевская лента стала прототипом лент совет­
ских наград: ордена Славы и медали «За победу над Германией».

В конкурсе приняло участие большое количество авторов из Рос­
сии, ближнего и дальнего зарубежья, весь русский мир — люди, гово­
рящие и пишущие на русском языке. Выбор финалистов и победителей 
осуществляло жюри конкурса, в состав которого вошли поэты и писате­
ли, литературные деятели, представители ветеранских и военно-патрио­
тических организаций.

Важный этап в жизни каждого писателя -  выход книги. Поэтому 
главный приз для победителей конкурса «Георгиевская лента» — выпуск 
книги Издательством Российского союза писателей за счет Оргкомитета. 
Одну из таких книг вы сейчас держите в руках. Мы верим, что новые та­
лантливые авторы, воспевающие воинскую доблесть, героизм и величие 
души русского народа, составят будущую литературную славу России.

Оргкомитет литературного конкурса 
«Георгиевская лента»
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эхо войны
Повесть





75-летию Великой Победы посвящается

Юность

1942 год. Наши войска ведут кровопролитные оборонитель­
ные бои на Волге, дерутся с врагом на улицах Сталинграда. А в это 
время в глухой деревне Северного Урала Адриановичи подросло 
новое поколение защитников Отечества.

Окончив среднюю школу, Гошка с группой парней отпра­
вился учиться в техникум города Чаши Курганской области. Дети 
войны, дома ещё как-то перебивались на мамкиных похлёбках да 
на дарах леса: рыбы наловят, дичи настреляют, луку полевого на­
собирают, шишек кедровых наколотят. А тут, в техникуме, паёк 
по продуктовым карточкам. И стали наши крепкие деревенские 
парни таять на глазах от недоедания.

Тяжко вспоминать эти годы. Даже сейчас, через шестьдесят 
с лишним лет, восьмидесятилетний старик прослезился:

-  Нам повезло. У нас был хороший комсорг -  фронтовик. 
Ходил на костылях. Одну ногу потерял на фронте. Он нас всех 
в комсомол принимал. Приглашает меня как-то в 1943 году на 
беседу: «Георгий, тебе ещё нет восемнадцати лет, и на фронт 
тебя не возьмут. Но армии нужны солдаты. После Сталингра­
да армия опустела. Если ты, как комсомолец, напишешь заяв­
ление в военкомат о желании пойти на фронт добровольцем, 
тебя направят в какое-нибудь военное училище. Мы всё равно 
победим, а после войны фронтовиков будут чествовать по до­
стоинству и заслугам».

Он меня убедил. На этом закончилась моя юность.
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Курсант

Через неделю я был курсантом Троицкого (Челябинской об­
ласти) военно-авиационного училища. Оно готовило воздушных 
стрелков и механиков по вооружению самолётов.

В начале лета 1943 года меня направляют на стажировку в бое­
вой 33-й гвардейский военно-авиационный штурмовой полк по­
мощником механика по вооружению штурмовиков Ил-2. Базиро­
вались мы в маленьком городишке Песцы, что под Старой Руссой. 
Мне, курсанту-стажёру, семнадцатилетнему «мужику» ростом 
185 сантиметров, тонкому, как тростник, досталась вся тяжёлая 
работа. Вокруг были только девчонки моего возраста: парни все 
на фронте. Снаряжали Ил-2 стокилограммовыми бомбами, реак­
тивными снарядами, и всё это вручную. Вылеты были частыми, 
на отдых времени почти не оставалось.

УХАП

Самым страшным оружием нашего штурмовика был УХАП 
(универсальный химический авиационный прибор). В этот при­
бор заливалась горючая смесь КС-4, и ёмкость в 250 литров под­
вешивалась под самолёт. На бреющем полете на высоте примерно 
двадцать метров под большим давлением горючая смесь разбрыз­
гивалась над дотами, дзотами, блиндажами и окопами противни­
ка. КС-4, попадая в щели, пазы бетонных дотов, при соединении 
с воздухом воспламеняется, горит и превращает бетон в песок. 
Человеку от этой жидкости спасения нет, она горит в воде ещё 
сильнее; остаётся одно — сбросить с себя одежду, а на дворе — рус­
ская зима...

Наш полк применял активно УХАП при освобождении Ста­
рой Руссы. На старорусском направлении наши войска нанесли
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крупное поражение 16-й армии немцев, разгромив три и окружив 
семь дивизий под Демянском. Бои здесь затянулись. Восполь­
зовавшись этим, фашистское командование перебросило сюда 
свежие силы. И ударами извне, и со стороны окружённых гитле­
ровцам удалось пробить узкий коридор в наших боевых порядках 
и соединиться с блокированными войсками. Они и были ми­
шенью для наших штурмовиков до тех пор, пока немец, боясь ещё 
раз попасть в «котёл», не оставил Старую Руссу без боя.

Заправка УХАПов всегда проводилась ночью в целях свето­
маскировки, при искусственном освещении. Жидкость привози­
лась в столитровых бочках. Мы вдвоём с командиром-техником 
по вооружению берём бочку на руки и через воронку переливаем 
горючую смесь в УХАП, похожий на акулу. Потом ещё бочку, за­
тем ещё полбочки -  и так двести пятьдесят литров. Завинчивали 
и вешали под самолёт. Кто хоть раз переливал из бочки любую 
жидкость, знает, что без брызг при такой технологии не обойтись. 
Не обходилось и у нас. Мы не были обеспечены спецодеждой, 
а солдатская прогорала моментально.

-  У меня на всю жизнь остались шрамы, — продолжает рас­
сказ старый солдат и показывает руки, ноги, живот. — Одно успо­
каивало: нам доставались случайные капельки, а немцу — четверть 
тонны. К концу 1943 года, после освобождения Старой Руссы, 
применение УХАПов прекратили.
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Контузия

Поодаль от взлётно-посадочной полосы стоит, распластав 
крылья, как подстреленная птица, Ил-2. Одно крыло оперлось 
о землю, второе — неестественно вздыблено вверх. Вчера пилот 
с трудом посадил машину. Посидел в кабине, перевёл дух, отды­
шался, опустился на землю, обошёл вокруг, сосчитал пробоины, 
похлопал по опавшему крылу: «Спасибо, друг! Ты спас мне жизнь, 
а тебе предстоит основательная операция». Не зря говорят, что 
лётчики — самый суеверный народ. Видимо, от близости к Богу.

Сегодня мне предстоит снимать с потрёпанного в воздушном 
бою штурмовика всё его вооружение. Ранним утром, когда сол­
нышко только коснулось лучами верхушек сосен, а лёгкий вете­
рок, играя листвой, будил кустарник, я приступил к работе. Хотел 
управиться до полуденной июльской жары, когда металл обжига­
ет руки. Сначала снял пулемёт с верхнего крыла. Под опущенную 
плоскость влез на спине, снял ящик с боеприпасами, снимаю пу­
лемёт.

Подошла бригада механиков БАО (батальона аэродромного 
обслуживания), приступили к демонтажу верхнего крыла, сняли 
его, и самолёт, окончательно потеряв центровку, навалился ниж­
ней плоскостью на меня. Придавил грудь. Я не могу ни вздохнуть, 
ни вскрикнуть. Кислорода не хватает, сознание отключается. 
Я понял, что умираю. А мне не было и восемнадцати лет в ту пору. 
Мысленно простился с родителями, сестрёнками. И только взмо­
лился: «О Господи, спаси!» — слышу через помутневшее сознание 
крик: «Под плоскостью солдат!» -  и отключился... Меня вытащи­
ли уже без сознания.

Когда я очнулся, солнце было уже на закате и последними лу­
чами слепило мне глаза, как будто хотело узнать: оживёт, очнётся 
этот парень? Я ожил...

— Долго жить будешь! — кричали механики-разгильдяи.
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Они целый день, оказывается, возились со мной: делали ис­
кусственное дыхание и все другие манипуляции, известные им, 
но врача не вызвали, моему начальнику не доложили. И весь 
вечер суетились: «Мы твою работу выполнили, ужин принесли. 
Спаси нас, солдат! Не говори ничего никому, иначе нас в штраф­
бат отправят». На том и порешили.

Наутро весь полк всё знал. А девчонки — фронтовые подруги, 
не стесняясь, показывали пальцем и громко сообщали: «Вон тот 
парень, что на том свете побывал!»

Окончив училище, приехал домой в краткосрочный отпуск. 
В разговоре и воспоминаниях обнаружилось, что совершенно не 
помню своего детства -  период до школы. И лишь потом я понял: 
целый блок памяти исчез в результате контузии под Старой Руссой.

Ил-2 -  штурмовик

Самолёт Ил-2 строился более высокими темпами, чем любой 
другой самолёт за всю историю авиации. Выпущенная в огром­
ном количестве (36 163 экземпляра), эта машина стала одним из 
главных инструментов, с помощью которых Советский Союз раз­
громил Германию в 1945 году. Одноместный вариант Ил-2 был 
принят на вооружение за три месяца до немецкого вторжения 
в июне 1941 года и изначально представлял собой многоцелевой 
боевой самолёт с двигателем мощностью 1665 лошадиных сил 
и вооружением из двух 20-миллиметровых пушек, двух 7,62-мил­
лиметровых пулемётов, а также бомб и реактивных снарядов. Этот 
грозный штурмовик приводил в ужас немецкие наземные войска.

Ил-2 неоднократно модернизировался. Двухместная версия, 
обеспечившая самолёту защиту с тыла, установка более мощных 
двигателей, замена пушек на 37-миллиметровый калибр дала ма­
шине возможность эффективнее бороться с бронетехникой про­
тивника.
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-  Всё это правда. Всё это так. Но доведена машина до ума была 
лишь к концу войны, — вздыхает с грустью ветеран. — А в начале 
она угробила не одну тысячу наших ребят — воздушных стрелков.

Когда я прибыл в полк на стажировку, в первый же день ко­
мандир приказал: «Вон, видишь, стоит Ил-2? Иди и вычисти 
место стрелка, завтра сам полетишь». Место всё залито и забрыз­
гано кровью. Вычистил, вымыл. Завтра мне предстоит занять это 
кровавое место, чтобы послезавтра кто-то другой выгребал мои 
останки. Дрожь в коленках. О выполнении задания доложил 
командиру: «Кабина очищена, готов к выполнению боевого за­
дания!» И в этот же день прибыл из нашего Троицкого училища 
воздушный стрелок. Их перевели, по известным причинам, на 
трёхмесячный срок обучения, нас же готовили два года.

В первой модификации машина имела один, но очень зна­
чительный изъян. Самолёт не имел защиты с тыла. Немцы очень 
быстро поняли это, заходили сзади и расстреливали самолёт. Ил-2, 
изрешеченный, иногда насчитывая до трёхсот пробоин, возвра­
щался, выполнив боевое задание, на свой аэродром. Случайное ве­
зение? Нет. Гениальность конструктора. Кабина пилота была защи­
щена бронёй сверху и сзади. Вся система управления элеронами, 
закрылками, рулями приводилась в движение тонкими трёхмил­
лиметровыми тросиками. И как бы фашист ни стрелял, в тонкий 
тросик управления пули практически не попадали. На аэродроме 
«заштопали» пробоины — и самолёт вновь готов к бою.

И тем не менее С. В. Ильюшину было дано задание оборудо­
вать кабину стрелка в хвосте самолёта, как это было сделано во всех 
зарубежных боевых машинах. При этом нарушилась бы центровка 
самолёта и, в сущности, требовались новые расчёты конструкции, 
что повлекло бы изменение технологии производства машин, 
а время не ждёт -  фашист напирает на всех фронтах. Конструк­
тор нашёл лёгкий путь решения проблемы -  вырезал сверху фю­
зеляжа люк, прямо за спиной пилота, и посадил туда воздушного
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стрелка без намёка на какое-либо прикрытие. Фашистские истре­
бители, не меняя тактики, уничтожали сначала стрелка, а потом 
дырявили самолёт.

Когда всех парней-стрелков перебили, на их место наше ко­
мандование стало сажать в гнездо стрелка девушек. Но их механи­
ки пытались как-то защитить: обкладывали листами кровельного 
железа — некоторые пули всё же застревали в нем. К Ильюшину 
опять едут делегации из полков. И только потом он довёл конст­
рукцию до того уровня, что описана в начале этой главы. Воз­
душный стрелок находился под пуленепробиваемым прозрачным 
колпаком, вооружённый крупнокалиберным пулемётом. И нем­
цы уже не могли безнаказанно подойти к нашему прославленно­
му штурмовику.

Чёрная смерть

Наш штурмовик обладал ещё одним из многих боевых до­
стоинств. Выполнив очередное боевое задание по уничтожению 
вражеской бронетехники, блиндажей и окопов, полностью израс­
ходовав боекомплект, он возвращается на базу. Видит на дороге ко­
лонну вражеских солдат. Совершенно бесшумно, на бреющем по­
лёте, заходит сзади и винтом крошит, рубит, молотит неприятеля.

Немцы прозвали Ил-2 «чёрной смертью».
По окончании стажировки, перед возвращением в училище, 

я решил на себе испытать грозную «прелесть» штурмовика. Дей­
ствительно ли он бесшумно может подлететь к человеку? Попро­
сил разрешение у начальника.

«Иди в ту сторону аэродрома и жди, скоро одно звено возвра­
щается. Стой там — и не только увидишь, но и почувствуешь, с ка­
кой машиной работаешь».

У пилотов-штурмовиков было неписаное правило: если воз­
вращаются без потерь, то на бреющем пролетают над местом
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посадки, уходят на вираж и лишь потом садятся. А если в звене 
потери, то посадка идёт в штатном режиме.

Случайно увидел три точки в голубом небе над соснами бо­
ра. Самолёты летят прямо на меня. Я присел, на ощупь ухватился 
за куст, потом лёг на спину — они проходят метрах в пятнадца­
ти-двадцати надо мной. Видна каждая заклёпка, красные звёзды 
на крыльях наводят ужас. Воздушный поток от винта тянет вверх, 
гимнастёрка и брюки вздулись, поток поднимает меня... Я ухва­
тился обеими руками за этот несчастный куст, а меня поднимает! 
Опустись самолёты ещё на пять метров -  и меня затянуло бы под 
винт. Самолёт прошёл надо мной в одно мгновение, а впечатле­
ний осталось на всю жизнь. Они прошли действительно бесшум­
но, и я хотел было подняться, но тут налетел сзади рёв трёх двига­
телей. Я невольно оглянулся — и понял, что это отставший звук.

Закончились мои «летние каникулы», практика-стажировка 
в авиаполку. Вернулся в училище ещё на один год. По окончании 
его был откомандирован на Украину и приписан к 15-й воздушной 
армии США. Американцы в то время были нашими союзниками.

Второй фронт

На Тегеранской конференции (28 ноября -  1 декабря 1943 го­
да) впервые встретились главы трёх великих держав антигитле­
ровской коалиции -  И. В. Сталин, Ф. Рузвельт и У. Черчилль. Они 
договорились об открытии Второго фронта в Западной Европе 
в мае-июне 1944 года. О перипетиях открытия Второго фронта на­
писано немало, и совсем скудные, отрывистые сведения — о сов­
местных боевых действиях Большой тройки. Например, о том, 
что, по договоренности между руководителями СССР и США, 
со 2 июня и до конца сентября 1944 года проводились челночные 
операции американской бомбардировочной авиации с посадкой
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союзников на советской территории. Для этой цели на основе 
169-й авиационной базы особого назначения был создан Полтав­
ский аэродромный узел, куда приземлялись «летающие крепости» 
американских ВВС, бомбившие германские объекты по пути из 
Великобритании или Италии.

Полтава

В марте 1944 года курсанты третьего взвода второй роты по 
ускоренной программе окончили Троицкую (Челябинской об­
ласти) военно-авиационную школу. Нам присвоили звание сер­
жантов, должность механиков по авиавооружению и отправили 
в распоряжение 169-й авиационной базы особого назначения 
(169 АБОН). Штаб находился в Полтаве.

Командир батальона на первом же построении остановил­
ся возле нашего только что прибывшего взвода: «Это что ещё за 
маскарад? Вас откуда прислали? Из концлагеря? Нам предстоит 
встреча с американцами, а у вас такой вид!»

Вид уральцев явно восхищения не вызывал: изрядно потрё­
панные, но до блеска начищенные ботинки, снизу до колена су­
конные обмотки прикрывают вылинявшие, местами заштопанные 
неумелой солдатской рукой полугалифе; бледные, исхудавшие ли­
ца... Стоячие воротнички гимнастёрки ни за что не хотели прибли­
жаться к нашим тонким, длинным синим шеям и с пренебреже­
нием держались от них на почтительном расстоянии.

Нас поставили на усиленное питание, дополнительно свали­
ли во двор казармы воз картошки для самообслуживания. Выдали 
новую форму, научили нескольким английским словам — и через 
две недели, розовошеких, с окрепшими мышцами, отправили 
в Миргород на строительство аэродрома.
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Миргород

Древняя Киевская Русь свободна. Бои идут за пределами на­
шей Родины. Бушует первая послевоенная весна. Солнце тёплой 
и грустной улыбкой отогревает озябшую от свинца и железа, истоп­
танную вражеским сапогом, благодатную и щедрую украинскую 
землю. Уцелевшие плодовые деревья садов -  в полупрозрачных 
белых и розовых накидках, как невесты в подвенечных платьях, 
украшены цветами. На зелёных коврах полей алыми каплями сол­
датской крови расцвели полевые маки. Земля сама, без помощи 
людской, оплакивала и благодарила своих освободителей...

Город после трёх лет оккупации почти не пострадал. Так же 
стоит во весь рост на площади у железнодорожного вокзала па­
мятник Гоголю, с грустью взирая со своего пьедестала на поредев­
шую публику стариков и старушек -  молодёжь угнали на работы 
в Германию.

На окраине города в сжатые сроки с привлечением местного 
населения был построен аэродром. Американские специалисты 
вместе с нашими сапёрами уложили на подготовленный грунт 
взлётно-посадочной полосы металлические гофрированные пли­
ты. Строились склады и другие помещения, необходимые для об­
служивания самолётов.

15 мая в Полтаву прибыл заместитель командующего ВВС 
на европейском театре военных действий генерал Ф. Андерсен, 
а в числе сопровождающих его лиц -  капитан Эллиот Рузвельт, 
сын тогдашнего президента США. Андерсен и начальник базы 
А. Р. Перминов обменялись рукопожатиями и с инспекторской 
проверкой посетили все три аэродрома. Качеством работ оста­
лись довольны. Мът~ттали- принимать шервые. американские

ение^^р^о^^б^анием и горю-

м Б и б л и о т е к а

транспортные сам 
че-смазочными ма

петые-воорут

ЛИТЕРАТУРЫ имени
А.И.Хар ивовой
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Летающая крепость

2 июня полк в каком-то лихорадочном напряжении ожидал 
первого прибытия 15-й американской воздушной армии. При­
слушивались к далёким звукам, до боли в глазах всматривались 
в безоблачное голубое небо. И вот на горизонте показалась туча. 
Она стремительно приближалась, закрывая лазурный небосвод. 
Чёрные тревожные тени побежали по земле. Рёв сотен моторов 
глушит человеческую речь. Армада «боингов» нарезает круги, пе­
рестраивается в три отдельных спирали, и самолёты один за дру­
гим идут на посадку. Сто двадцать из них ушли на аэродром Пол­
тавы, шестьдесят пять -  на наш, и в город Пирятин приземлился 
полк истребителей сопровождения.

К моей стоянке подрулили два «Боинга-17». Как только стих 
гул моторов и остановилось вращение последнего винта, прозву­
чала команда: «К самолётам!» Мы бросились к своим стоянкам. 
Обгоняя нас, на большой скорости промчались джипы. Они со­
брали экипажи прибывших самолётов и увезли в свой палаточ­
ный городок.

Командующий 15-й воздушной армией генерал Ф. Эккерт до­
ложил о выполнении боевого задания и вручил генералу А. Р. Пер- 
минову письмо президента Рузвельта и орден «За заслуги». Сооте­
чественников встречали специально прибывшие в Полтаву посол 
США в СССР А. Гарриман с дочерью.

На стоянки подвезли американские стокилограммовые бом­
бы. Они выглядели игрушечными: аккуратно покрашены, на 
каждой -  маркировка фирмы-изготовителя и основные харак­
теристики изделия. Гнёзда под взрыватель закрыты красными, 
легко отвинчивающимися колпаками. Вся эта красота вызывала 
удивление -  идёт тяжёлая, жестокая война, а тут такие «куколки», 
как будто от внешнего вида, а не от разрушительной мощи зави­
сит боеспособность снаряда.
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Американский тяжёлый бомбардировщик Б -17



Ещё большее удивление вызвали бомболюки. Всё блестит 
и сверкает никелем, поверхность стоек бомбодержателей, салаз­
ки, защёлки, замки и другие детали кричат об аккуратном обра­
щении с конструкциями самолёта.

Бомбы, бомбы, бомбы... В кассетах, уложенные в штабеля. 
Рядом, словно хищная акула, стоит «боинг», готовый поглотить 
в своё ненасытное брюхо это огромное количество «чушек», зали­
тых взрывчаткой. В юношеской душе появляется тревога... Тебе 
своими руками предстоит перенести тяжёлый и опасный груз, 
при этом соблюсти высокое качество технологического процесса 
загрузки.

В то время Б-17 был самым совершенным тяжёлым бомбар­
дировщиком дальнего действия. Он мог подниматься с полной 
бомбовой загрузкой в пять тонн на высоту одиннадцать километ­
ров. Четыре двигателя развивали скорость до 500 км/ч. Тринадцать 
крупнокалиберных пулемётов обеспечивали ему круговую обо­
рону. Пулемётные ленты пополнять почти не приходилось: их, по 
словам американцев, тратили мало -  немецкие истребители тогда 
не могли подняться на высоту десять-двенадцать тысяч метров.

Их нравы

С неистребимым русским любопытством осматривали мы за­
океанские машины. Дверей у кабины пилотов нет, в самолёте на 
плечиках висят наглаженные костюмы для любого повода. Лётчи­
ки держали в самолёте самые разные личные вещи, будто это был 
их дом родной. Скорее всего, так у них и считалось. В фюзеляже 
стояли ящики с продовольственными пайками и большое коли­
чество резанной в мелкую ленту фольги, которая сбрасывалась 
с целью искажения показаний немецких радаров.

У союзников было принято рисовать сверху, на плоскостях, 
цветные картины -  голых женщин, на кабинах истребителей -  
оскаленные пасти хищников.
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Вообще, жизнь американцев, даже в полевых условиях, не 
могла не удивлять нас, русских, ведь мы ничего о них не знали. 
Они жили в палатках, имели свой госпиталь, столовую, летнюю 
эстраду и даже церковь. Войдёшь в их «храм» и рот откроешь от 
удивления -  в святом месте на стенах чёрные силуэты опять-таки 
обнажённых женщин. Что это означало, до сих пор не пойму, мо­
жет быть, каждый изображал свою любимую как символ спасения 
на войне?

С нами они были просты в общении, без предвзятости и вы­
сокомерия. При встрече — знаменитая американская улыбка, 
в работе -  без наших неистребимых формальностей. Пример: 
пришёл эшелон военных грузов из-за океана, через Архангельск. 
Железнодорожники открывают двери вагонов, представитель ба­
зы по снабжению окидывает взглядом груз -  «о’кей», что озна­
чает -  можно разгружать. Никаких накладных и приёмочных 
актов. Самые ценные и срочные грузы перебрасывались их авиа­
цией через Иран.

По вечерам американцы брали машины, усаживали нас с со­
бой в роли переводчиков и мчались в город. С молодыми украин­
ками весело было проводить время. Они, не стесняясь, пели, тан­
цевали, устраивали целые концерты. Причём все эти вечеринки 
обходились без спиртных напитков.

В отдельных янки нас удивляла этакая коммерческая жилка: 
они устраивали целые импровизированные базары -  на ящиках 
раскладывали сигареты, конфеты, шоколад, масло, пиво и даже 
парашюты и продавали всё это местным жителям.

Совместно работая и отдыхая, конечно, не упускали мы и по­
литических вопросов. Отчаянно спорили, что у нас тоже сильная 
авиация, особенно «илы», да и вообще Красная армия любому 
шею намылит. Инцидентов дискуссии не вызывали, хотя ни одна 
из сторон удовольствия от них не испытывала.

Зато всем нравилось ходить в «соседнюю» столовую. Впервые 
в жизни наши ребята попробовали «ихние» фруктовые соки из
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банок, тропические фрукты. Питание американцев, может быть, 
считалось лучше нашего, однако консервированные продукты 
были нам непривычны. Да и гости наши с большим удовольст­
вием приходили за наши столы и за обе щеки уплетали украин­
ский борщ.

Стратегии авиации

Интересно сравнить структуру военно-воздушных сил основ­
ных участников Второй мировой войны. Англия, а после начала 
войны и США, в основном продолжали ориентироваться на док­
трину, предполагающую значительное число тяжёлых стратегиче­
ских бомбардировщиков. Впоследствии это обусловило появле­
ние большого количества дальних истребителей сопровождения.

В противоположность западным союзникам, Германия имела 
лишь очень небольшое количество дальних четырёхмоторных ма­
шин. Основную же массу «Люфтваффе» составляли боевые бом­
бардировщики и самолёты непосредственной поддержки войск. 
Процент истребителей был не слишком велик — менее трети, что 
говорит о наступательном характере германских ВВС.

В советской авиации к 1941 году основным самолётом был 
истребитель — 57% от общего числа боевых машин. То есть 
ВВС РККА в первую очередь предназначались для обороны, 
а не для наступления. При этом к началу Великой Отечественной 
войны основную массу советских истребителей всё ещё состав­
ляли истребители устаревших типов -  производство скоростных 
МиГ 3 и ЯК-1 началось только в 1941 году. Значительный перевес 
истребителей в советской авиации сохранялся до самого конца 
войны. Бомбардировщики к этому времени составляли 20% от 
числа боевых машин.
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Челночные операции

В результате сложившейся ситуации союзники антигитле­
ровской коалиции разработали совместный план челночных опе­
раций 8-й и 15-й воздушных армий США. Они дислоцировались 
в Англии и на Сицилии (Италия). Промежуточным пунктом по­
садки, отдыха экипажей, заправки самолётов горюче-смазоч­
ными материалами, вооружением и ремонта машин была наша 
169-я АБОН с тремя полевыми аэродромами. Американские воз­
душные армии, перелетая навстречу друг другу, приземлялись 
у нас через каждые три дня.

В память врезается всегда первое впечатление, особенно если 
оно связано с эмоциональным переживанием. Одним из таких 
эпизодов моей службы был первый боевой вылет «боингов-17» 
с нашего аэродрома. В полдень появились в небе над Миргоро­
дом «летающие крепости» с полтавского аэродрома. Они ходили 
виражами, набирая высоту. Каждая эскадрилья занимала свой 
«потолок». Когда они выстроили «этажерку», пошли на взлёт на­
ши. Так же выстроились и заняли свой коридор. После боевого 
построения «боингов» в небе появились истребители сопровож­
дения, взлетевшие с аэродрома города Пирятин. Вся эта армада 
летающих громадных машин затмила солнце, на земле были не 
тени, а сумерки. Стоял оглушительный монотонный гул. От дур­
ной мысли: «а если?..» по спине пробегали мурашки и выступал 
холодный пот. И тут же возникало радостное мстительное воз­
буждение: «Вот оно! Летит возмездие врагу!»

Часов через пять боевое построение армии закончилось, и ар­
мада медленно уплывает на запад. На границе эскадрильи расхо­
дятся по объектам бомбометания в глубоких тылах противника 
и уходят на базировку в Англию или Италию.

В первой боевой операции оба «мои» самолёта находились 
в группе, которая в ночь с 5 на 6 июня бомбила нефтяные про­
мыслы и нефтехранилища Плоешти (Румыния). Американцы по
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возвращении жали мне руку, хлопали по плечу, улыбались, до­
вольные успехом: «Радуйся, Жорж, твои бомбы попали в десят­
ку!» — и рассказали, как прошла бомбёжка.

Эскадрилья подошла к цели. На земле -  ни огонька. Самолё­
ты ходят по кругу, наводя страх и провоцируя прожектора и зенит­
ки. Их снаряды осиливают высоту девяти километров, самолёты 
на две тысячи метров выше. Разрывы снарядов зениток образуют 
круг. В центре главный бомбардир сбрасывает тысячекилограм­
мовую осветительную бомбу и несколько малых по мощности 
освещёния. Бомбы, разрываясь в воздухе, освещают большую 
поверхность земли. Через прицелы «Норд» для высотного бомбо­
метания просматриваются объекты уничтожения. При первых же 
попаданиях сброшенных бомб горят и взрываются ёмкости с го­
рючим, усиливая освещённость площади. В результате этой опе­
рации была ликвидирована основная нефтяная база, снабжаю­
щая армии фашистов высококачественным горючим, маслами 
и смазками.

Через месяц что-то подобное немцы устроят американцам на 
наших аэродромах.

Ночной налёт

«Летающие крепости» американцев оказались немцам не по 
зубам. Ни зенитки их не доставали, ни истребители не могли без­
наказанно близко подойти. Потери стратегических объектов вра­
га были ощутимы. Фюрер взбешён. Приказал Герингу выявить 
аэродромы посадки воздушных армий США на территории Евро­
пы и уничтожить.

11 июля 1944 года, в день возвращения «боингов» из оче­
редного ночного рейда по тылам противника, высоко в чистом 
солнечном небе появилась «рама» — немецкий самолёт-развед­
чик. Покружил над нашим Миргородским аэродромом и ушёл
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в сторону Полтавы. Всем было ясно: немцы обнаружили стоян­
ки самолётов и ночью будут бомбить. Командир базы генерал- 
майор А. Р. Перминов на экстренном совещании в штабе с аме­
риканским командованием рекомендовал союзникам перегнать 
машины на запасные аэродромы. Самонадеянные, вальяжные 
американцы не захотели суетиться -  они, видите ли, только что 
вернулись из полётов, экипажам необходим трёхдневный отдых.

Той же ночью наш гарнизон проснулся от гулких, мощных 
взрывов -  бомбили аэродром Полтавы. На нём было самолётов 
в два раза больше, чем на нашем. Мы взобрались на крышу ка­
зармы, что находилась в двухэтажной кирпичной старинной по­
стройке школы. За двести километров от нас был виден пожар. 
Ночное небо переливалось ало-бело-бордовыми всполохами. 
Чёрные клубы дыма взмывали вверх — это рвались бомбы арсе­
нала и ёмкости горюче-смазочного склада. Лучи прожекторов ме­
тались по поднебесью, хлопали зенитки, но вражеские самолёты 
вернулись в Польшу невредимыми.

Днём наши союзники подсчитывали потери. Аэродром раз­
рушен, много самолётов сгорело, остальные повреждены, выве­
дены из строя. Было очень много жертв и с их, и с нашей стороны. 
Практически вся полтавская база была уничтожена.

На следующий день хищным коршуном «рама» опять появи­
лась над нами: видимо, немцы сфотографировали наши стоянки 
самолётов и пошли снимать «полтавский пейзаж» после налёта. 
Мыукрепили окопы, «щели», переходы, выслушали дополнитель­
ный инструктаж о том, как сохранить жизнь во время бомбёжки, 
если бомба упадёт не на голову, а где-то рядом.

Наученные горьким опытом и большими потерями, амери­
канцы в ранних вечерних сумерках снялись с нашего аэродрома, 
истребители -  с соседнего, и ушли на запасной аэродром в Ново­
российск, к Чёрному морю.

Полночь. Здание казармы с толстыми кирпичными стена­
ми содрогнулось от мощного взрыва. Мы в мгновение ока, без
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дополнительной команды, оказались в «щелях», выкопанных 
здесь же, во дворе школы. Неестественно белый фосфорический 
свет осветительной бомбы разорвал мрак летней ночи. С раз­
дирающим душу диким воем, кажется, прямо на тебя сыплются 
бомбы. В небе гул и свист пикирующих бомбардировщиков. Про­
жектора рыскают по небу, зенитки хлопают вслед, но и на этот раз 
ни одного вражеского стервятника сбить не удалось. Взрываясь, 
взлетали бочки с бензином, склад боеприпасов горел, добавляя 
своё в общую какофонию, раздавались глухие взрывы американ­
ских бомб. Густой, смрадный и чёрный дым с проблесками багро­
вых языков пламени застилал лётное поле. Вздыбились плиты по­
садочных полос. Кромешный ад длился всю ночь.

Вот тебе, Николай Васильевич, и «тиха украинская ночь» над 
твоим Миргородом... Ночной налёт изрядно напугал местных жи­
телей. Потрескались стены близстоящих хат. Но ни одна бомба не 
упала на город. Заколдовал, видимо, его великий мистик Н. В. Го­
голь. Нетронутыми остались американский палаточный городок 
экипажей и наши казармы.

По законам военного времени, без оплаты труда, на голом 
энтузиазме, с привлечением местного населения восстановление 
взлётно-посадочных полос аэродромов было закончено в течение 
нескольких суток.

Советские бомбы

Челночные операции американских воздушных армий Си­
цилия -  Украина -  Англия вновь стали регулярными. Польскую 
авиабазу гитлеровцев уничтожили, и союзники опять приземля­
лись у нас с отдыхом по три дня, а мы по-прежнему заправляли 
их самолёты.

В конце июля запас американских бомб иссяк. Пришёл эшелон 
с отечественными стокилограммовыми фугасами. У нас вспыхнуло
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патриотическое чувство гордости за своё родное вооружение. Мы 
были уверены, что уж наши-то изделия помощнее американских 
окрашенных «куколок»!

Однако внешний вид бомб нас смутил и обескуражил, при­
вёл в замешательство не только американцев, но и наше командо­
вание. Бомбы резко отличались от иностранных своим нелепым 
видом. Они были грязные, в земле, с бородой пожухлой травы. 
Валики сварных швов не зачищены от окалины, которая очень 
опасна во время работы, гнёзда под взрыватели обильно смазаны 
солидолом и забиты деревянными пробками так, что их прихо­
дилось выбивать молотком и зубилом -  это на бомбах-то! Кроме 
того, бугельная система не соответствовала американской. Было 
понятно: бомбы поступили со складов, где лежали с довоенного 
времени под открытым небом, и не только без кассет, но даже без 
подкладок -  на голой земле, в ожидании своего боевого приме­
нения.

Американцы упорно сопротивлялись загрузке наших «зама- 
рашек» в свои сверкающие никелем бомболюки. Наши команди­
ры всё-таки сумели убедить их. После соответствующей подго­
товительно-очистительной обработки наши изделия заняли своё 
место в утробах «боингов». Зато мои надписи мелом «Смерть Гит­
леру!» на ржавых боках наших бомб выглядели более чётко, чем на 
крашеных заморских.

Позор советской оборонной промышленности закончился, 
как только стало поступать вооружение прямо из цехов военных 
заводов. Изделия приходили чистыми, гнёзда под взрыватели за­
крыты металлическими, легко отвинчивающимися крышками, 
бугели подогнаны под американский стандарт. В августе пошли 
более тяжёлые — 250- и 500-килограммовые отечественные бом­
бы более мощной разрушительной силы.
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Год Победы

Осенью 1944 года советские войска значительно продвину­
лись на запад. Стало ясно: необходимость дальних челночных 
операций отпала. Полтавская 169-я авиационная база особого 
назначения сыграла свою значительную роль в разгроме гитле­
ровской армии и её военных стратегических объектов. Самолёты 
союзников по-прежнему приземлялись на наши аэродромы, но 
уже не в таком, как прежде, количестве, а отдельными небольши­
ми группами.

После дня Победы мы прощались, как и подобает братьям по 
оружию. Поклялись в вечной солдатской дружбе, сфотографиро­
вались на фоне «боинга-17» — «летающей крепости». Они улетели 
на свои новые базы, а я был направлен на учёбу в Рижское лётное 
училище. По окончании его, в звании лейтенанта, я прибыл в Ко­
рею. Каково же было моё удивление, когда узнал, что по ту сто­
рону 38-й параллели стоит та самая 15-я американская воздушная 
армия! На этот раз мы были уже не союзники -  политики поста­
вили нас по разные стороны баррикад.

Несостоявшийся концерт

На аэродром назначения лейтенант прибыл во время построе­
ния полка. Доложил командиру о прибытии для дальнейшего 
прохождения службы, вручил командировочное удостоверение. 
Командир прочитал документ и обратился к строю:

-  Товарищи офицеры! Представляю вам прибывшего из Риж­
ского лётного училища офицера... — и называет фамилию, имя, 
отчество.

-  Товарищ полковник! Разрешите выйти из строя? -  И под­
ходит к новичку.

-  Гошка!
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— Володя! Машкин! — Они обнялись. — Товарищ полковник! 
Мы однокурсники по училищу!

Строй в восторге. Приятно встретить друга вдали от Родины.
— Ну что ж, — по-отечески решил командир, — старые друзья, 

и живите вместе.
Полк занимал прежние японские казармы. Друзьям выдели­

ли двухместную комнату. Володя ввёл однокашника в круг собы­
тий, объяснил международную обстановку, политзанятия прохо­
дили ежедневно.

— Итак, товарищи офицеры! -  вещал Володя, заложив руки 
за спину, подражая политруку, задумчиво вышагивая по комна­
те. — В тридцати километрах от нашего истребительного полка 
находятся две воздушные армии США: 8-я и 15-я, плюс истреби­
тельный полк сопровождения тяжёлых бомбардировщиков. Нас 
разделяет тридцать восьмая параллель — временная демаркацион­
ная линия между советскими и американскими войсками. Эта 
параллель является границей между Северной и Южной Кореей. 
Она разделила государство на две части...

— Постой, остановись, Володя! — закричал Гошка, не скрывая 
радости. — Ты уверен, что именно 8-я и 15-я армии США стоят 
рядом?

— Точнее не бывает. На каждом политзанятии напоминают. — 
С Машкина вмиг слетело позёрство. Он уставился на друга с лю­
бопытством и подозрением: — А ты чему обрадовался? У тебя там 
что, родственники служат? — с издёвкой спросил он.

— Не родственники, я сам служил у американцев!
Немая сцена. Володя невольно обернулся и попросил гово­

рить потише. Но на Гошку накатились воспоминания. Зримо вста­
ли события, факты и отдельные эпизоды службы на аэродроме 
в Миргороде. Ему приято было не только рассказать другу, но и са­
мому поговорить о том незабываемом лете 1944 года. Он с каким- 
то мальчишеским восторгом, задыхаясь и захлёбываясь, вырывая
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отдельные малозначительные факты, рассказывал о дружбе с пи­
лотами «боингов».

Устал. Замолчал. Сел. Опустил по-стариковски голову:
-  Как же так получилось? Мои прежние друзья стали нам 

врагами?
Володя слушал со смешанным чувством сбивчивый, эмоцио­

нальный рассказ Георгия об искреннем уважении американских 
друзей. С одной стороны, он завидовал другу, а с другой -  беспо­
коился за него: Как воспримет политотдел Гошкины откровения?

-  Ну что, успокоился? Ты совсем меня запутал и напугал. 
«Я у американцев служил!» -  передразнил он друга. -  А сейчас спо­
койно расскажи всё по порядку. Успокой меня. А то нас с тобой как 
бы из полка не выперли и не поставили под вечный надзор.

На этот раз уже Георгий был вынужден провести политин­
формацию и рассказал о том, о чём умалчивала советская пресса:

-  Ты слышал про Второй фронт, что открыли американцы 
в конце минувшей войны? Так вот, по договору на Тегеранской 
конференции 1943 года главы трёх великих держав антигитле­
ровской коалиции -  И. В. Сталин, Ф. Рузвельт и У. Черчилль до­
говорились об открытии Второго фронта в Западной Европе 
в мае-июне 1944 года.

По дополнительной договорённости между руководителями 
СССР и США со 2 июня и до сентября 1944 года проводились 
челночные операции американской бомбардировочной авиации 
с посадкой союзников на советской территории. Для этой цели на 
основе 169-й авиационной базы особого назначения был создан 
Полтавский аэродромный узел, куда приземлялись «летающие 
крепости» — «Боинги-17» американских ВВС, бомбившие гер­
манские объекты по пути из Великобритании или Италии.

В марте 1944-го я окончил Троицкое (Челябинской области) 
училище по укороченной программе, получил звание сержанта, 
должность механика по авиавооружению, был откомандирован на 
Украину и приписан к 15-й воздушной армии США. Американцы
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в то время были нашими союзниками. Штаб 169-й авиабазы осо­
бого назначения (169 АБОН) находился в Полтаве.

Около двух сотен тяжёлых бомбардировщиков и полк ис­
требителей сопровождения 8-й армии поднимались в Англии, 
сбрасывали смертоносный груз колоссальной разрушительной 
силы на пылающую Европу и налегке приземлялись на аэродро­
мы освобождённой Украины. Три дня отдыхали. В это время мы 
заправляли самолёты всем необходимым, и в первую очередь -  
бомбами. Отдохнув, армада поднималась на крыло, вновь бом­
била фашистов Германии и её сателлитов, садилась в Сицилии. 
Навстречу из Италии, на недосягаемой для зениток противника 
высоте, шла 15-я воздушная армия бомбить остатки фашистских 
войск. Садились на аэродромах Полтавы, Житомира, а полк ис­
требителей -  в городе Пирятин, и тоже отдыхали три дня.

В перерывах между полётами, во время подготовительных 
работ к следующим операциям, мою стоянку, — продолжает рас­
сказ Георгий, — навещал коллега, специалист по авиавооруже­
нию. В его обязанности входил контроль за несколькими стоян­
ками Б -17. Юджин, так звали его, не говорил по-русски, я не знал 
английского языка, и тем не менее мы понимали друг друга. Я хо­
рошо знал, когда сказать «олрайт», когда -  «сенкью». Здоровался 
он всегда за руку, с непременной широкой американской улыбкой 
и одобрительным похлопываньем меня по плечу. Роста мы были 
равного, по 185 сантиметров. Он был крепкого телосложения, я -  
восемнадцатилетний тонкий, звонкий, продолговатый, фитиль- 
фитилём. В Нью-Йорке у него жена и дочка, живут в однокомнат­
ной квартире на одиннадцатом этаже! Я, деревенский парень, не 
представлял, как можно жить так высоко.

Он состоял в компартии США. Его пускали в нашу казарму. 
Коммунистическая идеология не мешала ему оставаться набож­
ным католиком. Не знаю, бывал ли он на партсобраниях, но бого­
служения в полевой церкви не пропускал.
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Однажды приземлился огромный транспортный самолёт из 
Америки. На обслуживание его поставили на мою стоянку. Вы­
грузили продукты питания, свежую прессу и прочие товары 
для жизнеобеспечения гарнизона. Я попросил Юджина пока­
зать мне газеты и журналы. Газета «Нью-Йорк Таймс» размером 
с нашу «Правду», но многостраничная, толстая и тяжёлая. В то 
время в США шла предвыборная кампания. На четвёртый срок 
переизбирался президент Рузвельт. Газета пестрила жёсткими, 
нелицеприятными карикатурами на действующего президента. 
Они вызывали недоумение. Подобные сатирические портреты 
нашего вождя и учителя у нас не поощрялись. Смотрим журна­
лы -  сплошь женские фигурки. Красивые мордашки и тощие 
тела — не наша русская стать. На моё замечание Юджин сказал 
примерно следующее: «Наши американские Мэри изящны по­
тому, что много пьют фруктовых соков, а ваши русские Мэри 
толстые потому, что много едят хлеба и сала». Я возмутился его 
суждениями и чуть было не набросился на него, защищая честь 
наших женщин. И с юношеской запальчивостью выдал тираду 
о том, что было бы хорошо, если бы на столе русских Мэри во вре­
мя войны были бы хлеб и сало. А у них сейчас одна картошка, и то 
не всегда... «Успокойся, Жорж, я не хотел тебя обидеть», -  по­
хлопал меня по плечу Юджин. Их газеты и журналы меня больше 
не интересовали. «Жорж, я немного видел Россию, а ты Америку 
не видел. Приезжай ко мне после войны», — и подал мне листок 
со своим адресом в знак примирения. Я положил листок в кар­
ман, потом переписал адрес в блокнот.

Он подал мне пакет бортового пайка экипажа. Лётный состав 
редко использовал их во время полётов и в шутку называл борт­
пайки «подарком дяди Сэма». Вскрыв пакет, я обнаружил белые 
крупные мятные таблетки, тающие во рту с приятной прохла­
дой, пакетики фруктовых концентратов, рассчитанных на стакан 
воды, небольшие диски чистого шоколада в фольге, сыр, мясо,
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сливочное масло, маленькие кусочки хлеба, «сникерсы» и многое 
другое, вкусное и полезное. «Подарок дяди Сэма» я помню и по 
сей день.

Все понимали, что делаем одно дело и все мы братья по ору­
жию, союзники.

Володя с нетерпением дослушал рассказ и с восторгом вос­
кликнул:

-  Жора! Давай устроим экскурсию к соседям-американцам! 
Я ни разу не видел живого американца. Я придумал! Надо соз­
дать кружок художественной самодеятельности и поехать к ним 
с концертом, как мы ездили до войны по колхозам агитбригадой! 
Я могу сплясать. -  И он тут же выдал «Барыню» с выходом впри­
сядку. -  А ещё я умею частушки петь! — и, в подтверждение своего 
мастерства, звонким голосом, изображая разухабистого деревен­
ского рубаху-парня, спел несколько залихватских деревенских 
припевок. И, не останови его Жора, хохоча и махая руками, чтобы 
артист народного театра объявил антракт, Машкин пел бы и пля­
сал весь вечер, репетируя перед концертом в Южной Корее.

Искренний рассказ друга и юношеские впечатления о бра­
тьях по оружию полностью выветрили из головы лейтенанта 
Машкина сведения политрука о сегодняшнем отношении нашего 
государства к американцам.

-  От твоих частушек у американцев уши в трубочку свернутся!
-  А они всё равно по-русски ничего не понимают.
-  Тогда командир тебе уши натрёт.
-  Нет, я серьёзно, — настаивал Машкин. -  Пошли к коман­

диру! Он наш земляк, уралец, свердловчанин, -  поймёт. Очень 
хочется увидеть американцев.

Георгий долго отнекивался. Он только что прибыл в полк, не 
успел оглядеться -  и сразу идти к командиру с просьбой? Но под 
напором друга согласился. Что-то подсказывало ему: этот визит 
добром не закончится. И два молодых наивных лейтенанта отпра­
вились к командиру полка с бредовой идеей.
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-  Товарищ полковник! Разрешите обратиться?
-  Говори, Машкин, с чем пожаловал. Да вы садитесь.
-  Нам надо организовать художественную самодеятельность, 

чтобы с концертом поехать к американцам.
Командир засмеялся:
-  Какие из нас артисты? Мы солдаты!
-  А вот у него, -  Володя показал на Георгия, -  среди амери­

канцев много друзей.
-  Да, -  подтвердил тот. — Хотелось бы побывать у них с экс­

курсией. -  И кратко рассказал командиру про челночные опера­
ции, службу в Миргороде и дружбу с Юджином.

После вечернего построения командир пригласил к себе в ка­
бинет политрука. С напускной строгостью обратился к нему:

-  Что-то не доходят до ума молодых офицеров ваши назида­
тельные лекции на политзанятиях, товарищ майор. В междуна­
родной обстановке не разбираются. Скучно им. Художественную 
самодеятельность предлагают организовать, чтобы концерт пока­
зать заграничным соседям. Были тут у меня два «артиста». Один 
поёт и пляшет, а второй вообще когда-то служил у американцев.

Политрук побагровел, невольно вытер ладонью испарину 
на лбу:

-  Ну, я им устрою концерт самодеятельности!
Вечером того же дня койку земляка Володи Машкина занял 

незнакомый капитан. Как выяснилось, Володю перевели в дру­
гой полк. Видимо, командир не желал видеть в строю боевых офи­
церов артиста и зарубил самодеятельность на корню.

Служба Георгия шла своим чередом, без замечаний. С капи­
таном они подружились. Иногда, ненавязчиво, он интересовался 
службой Георгия в военные годы.

И уже после приказа о выводе наших войск из Северной Ко­
реи капитан пригласил Георгия на охоту. И здесь он полностью 
раскрылся перед ним. Он был приставлен особым отделом воен­
но-административной службы.
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— Георгий, -  говорил он, положив по-дружески руку на его 
плечо, когда они присели отдохнуть. -  Я получил твоё личное дело 
в день, когда поселился к тебе в комнату. Мы жили с тобой друж­
но. Ты откровенно рассказывал о своей службе на войне, и даже 
с некоторой юношеской бравадой, не забывая детали и интерес­
ные случаи из полевой жизни американцев. Но один компромат 
в твоём личном деле был. Он мог тебя подвести в дальнейшем, как 
и твой язык, — это блокнот. Я его прочитал. В него ты записывал 
бортовые номера американских самолётов, нью-йоркский адрес 
какого-то американца и прочую чепуху. Блокнот твой я выбро­
сил, и ничего компрометирующего в твоих бумагах не осталось. 
Ты фронтовик, тебе доверие, служи спокойно.

Он немного помолчал. Чувствовалось, каких трудов стоило 
ему служебное откровение. Потом, чтобы разрядить обстановку 
и вывести сослуживца из состояния ступора, весело, прищурив 
глаз, лукаво спросил:

— Гошка, а ты правда собирался в гости к Юджину?
Сознание Георгия всё ещё переваривало необычную инфор­

мацию, и ответил он, видимо, невпопад:
— Неплохо было бы повидать Америку...
И оба почему-то грустно улыбнулись друг другу.

Эпилог

В марте 1953 года умер И. В. Сталин. Комсорг обязал Геор­
гия, как участника Отечественной войны, выступить с речью 
на митинге полка по поводу смерти вождя. Народу было много: 
и служащие, и гражданские -  весь гарнизон. Выступление коман­
дованию понравилось, и его поощрили месячной путёвкой в са­
наторий. После возвращения его перевели на преподавательскую 
работу в авиаучилище молодых военспецов в Комсомольске-на- 
Амуре, посоветовали подать заявление в Академию.
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Неожиданно выходит Постановление Правительства СССР 
о сокращении Вооружённых сил на полтора миллиона человек. 
В первую очередь сокращался офицерский состав. В полк при­
ехал начальник кадров военного округа. Вызывал Георгия:

— Георгий Николаевич, мы отправляем вас в запас.
Георгий растерялся. Так хорошо и гладко налаживалась служ­

ба у старшего лейтенанта...
— Я подал заявление в Академию, -  робко напомнил он ге­

нералу.
— Мы знаем. И тем не менее — в запас!
— Слушаюсь! -  Повернулся кругом и вышел... в запас. 
Возможно, на решение командования повлияла излишняя

откровенность лейтенанта, или, как кратко обозначил её капитан 
особого отдела, «язык»?



ВОЕВАВШЕЕ ЗАПОЛЯРЬЕ





ВСТУПЛЕНИЕ

В истории Тюменской области есть подлинно боевые стра­
ницы, поскольку Север, в частности Ямал, стал правым флангом 
Арктического фронта. Бойцами этого фронта стали команды мор­
ских судов, лётчики полярной авиации, работники метео- и радио­
станций, тундровики. И спустя десятилетия вскрываются новые 
детали, а за ними -  подлинно трагическая и одновременно герои­
ческая история.

Есть и материальные свидетельства: в музеях Ямальского 
и Пуровского районов Ямало-Ненецкого автономного округа хра­
нятся пуговицы (украшают ненецкую куклу) со вполне мирным яко­
рем, но пугающей надписью на обороте: «Kriegsmarine 19 JFS 42». 
В 2000 году на 71 широте и 20-22 градусах восточной долготы, 
в районе реки Ер Хасуй Яха, Василий Вануйто нашёл почти раз­
валившийся оцинкованный ящик с надписью «Nurnberg», в кото­
ром лежали боевые патроны. О том, как попали германские пуго­
вицы 1942 года и патроны на Ямал, остаётся только догадываться.
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ОБМАНУТОЕ ДОВЕРИЕ

Театр боевых действий Второй мировой войны. Уже за год 
до 22 июня 1941 года немцы захватили советскую Арктику, зна­
комую морякам и лётчикам Германии ещё с довоенного времени, 
когда, убаюканные разговорами о мирном характере исследова­
ний, власти СССР разрешили им проходить (или пролетать, как 
дирижаблю LZ-127 «Граф Цеппелин» в 1931 году) по трассе Се­
верного морского пути (СМИ). Ещё страшнее, иначе не скажешь, 
что в 1940 году, по секретному соглашению с СССР, этой трассой 
прошёл в сопровождении советских ледоколов германский вспо­
могательный крейсер Komet, замаскированный под торговое суд­
но Donau.

14 августа, взяв на борт двух лоцманов, оставленных ледоко­
лом «Ленин», Komet вышел в акваторию Карского моря. Само­
стоятельно пройдя 160 миль свободной водой, крейсер столкнул­
ся со сплошными льдами и после безуспешных четырёхчасовых 
поисков прохода вернулся в район Маточкина Шара.

Слишком поздно советская сторона поняла, зачем гидроса­
молёт с корабля Arado-196 летал над Карским морем, а команда 
проводила несанкционированные высадки на сушу.

19 августа капитан Р. Эйссен всё же провёл Komet через та­
ющие льды Карского моря. Самое удивительное (и вероломное), 
что, разведав ледовую обстановку и ситуацию в портах, после ре­
монта в бухте Анадырь крейсер неожиданно появился в Тихом 
океане, «скинул овечью шкуру» и потопил шесть английских су­
дов общим водоизмещёнием около 43 000 тонн! Однако главным
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приобретением гитлеровцев от прохода крейсером Komet СМП, 
несомненно, являлась ценнейшая развединформация, облегчив­
шая в дальнейшем операции Kriegsmarine (военно-морских сил) 
в Арктике. Не случайно информация о походе крейсера являлась 
засекреченной и впервые была обнародована только в апреле 
1943 года в газете Hamburger Fremdenblatt.



ПЛАНЫ ФАШИСТОВ

СССР в полной мере осознал всю опасность ситуации (для 
себя и союзников) лишь в 1941 году, когда трасса СМП стала 
стратегически важной: по ней направлялась часть грузов союз­
ников, снимая нагрузку с Транссибирской железнодорожной 
магистрали. Северный морской путь являлся единственной «до­
рогой жизни», связывавшей северные районы страны между со­
бой и с центром. 2 августа 1941 года была создана Беломорская 
военная флотилия (БВФ) с главной базой в Архангельске, а опе­
рационная зона флотилии на востоке достигала западной части 
Карского моря. К концу сентября 1941 года в состав БВФ входили 
2 эсминца, 1 сетевой и 3 минных заградителя, 4 сторожевых кораб­
ля типа БТЩ, 13 сторожевых кораблей и 20 тральщиков (в основ­
ном переоборудованные рыболовецкие траулеры), 35 сторожевых 
катеров, 15 катеров-тральщиков, 5 речных тральщиков (РТ). Это 
были основные эскортные силы конвоев. В состав флотилии вхо­
дили также 2 ледокола и 7 ледокольных пароходов, 5 санитарных 
транспортов, 3 плавбазы и 2 спасательных судна.

БВФ была передана авиагруппа разведки, барражировавшая 
и над Карским морем. Авиация Северного флота насчитывала 
116 самолётов, преимущественно устаревших типов, а аэродром­
ная сеть была чрезвычайно редкой. Большие надежды возлага­
лись на переоборудованные самолёты полярной авиации, но им 
трудно было вести разведку и часто приходилось вступать в бой, 
не имея соответствующего оружия.

В состав конвоев приходилось включать корабли (военные) 
и суда (гражданские) с различными водоизмещёнием, скоростью,
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маневренными качествами, что осложняло охранение. Большин­
ство были плохо вооружены, тихоходны, с истощённым мото­
ресурсом; это снижало оборачиваемость транспортов и боевых 
кораблей. Как показали дальнейшие события, сил было явно не­
достаточно для полноценной обороны акватории.

Отрицательно на эффективности конвойных операций ска­
зывалось отсутствие должного взаимодействия между командова­
нием Северного флота и начальником Главного управления С МП 
при СНК СССР, уполномоченным ГКО по перевозкам на Севере 
Иваном Папаниным, который настаивал на оперативном подчи­
нении ему всех военных кораблей и гражданских судов в Карском 
море. В результате это море так и не было объявлено районом бое­
вых действий.

Между тем ситуация восточнее оперативной зоны БВФ была 
ещё сложнее: база на Диксоне состояла из нескольких переобо­
рудованных ледоколов, транспортных судов. Противопоставить 
их нападениям гитлеровцев было очень сложно, так как они, как 
и полярные станции, почти не имели вооружения.

Между тем у противника были разработаны стратегические 
планы: ещё в сентябре 1941 года нацистское руководство продол­
жало планировать операции по блокированию путей сообщения 
СССР с Англией и Америкой захватом Мурманска, а импорт из 
США через Владивосток -  путём давления на Японию; в январе 
1942 года, подписав соглашение, Германия, Италия и Япония раз­
делили свои интересы — ни много ни мало -  по меридиану Омска.

Армейская группа военно-экономического планирования 
(WRA) перед подписанием этого соглашения настаивала на дру­
гой демаркации: для «сохранения органической целостности» 
экономических единиц и обеспечения в будущем «лучших вос­
точных границ» для рейха предлагалось провести линию разгра­
ничения немецких и японских интересов по течению Енисея. 
Так что пренебрегать опасностью с северного фланга никто из
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советского военного руководства не стал. Были извещены о по­
тенциальной опасности и руководители прибрежных районов, 
работали и органы НКВД (не стоит очернять всю их разнообраз­
ную деятельность).



ТЫЛ СТАЛ ФРОНТОМ

В директиве германского ОКБ от 21 июля 1942 года подчёр­
кивалось, что наступление вермахта нацелено на то, чтобы отре­
зать Советский Союз «от Кавказа и, следовательно, от основных 
источников нефти». Это находилось в непосредственной свя­
зи с другой фланговой стратегической задачей -  «отрезать так­
же северную линию снабжения, соединяющую Советский Союз 
с англосаксонскими державами».

Таким образом, важнейшим условием быстрого сокрушения 
СССР нацистского командования считало установление плотной 
транспортно-экономической блокады СССР по всему периметру 
его границ, включая районы Крайнего Севера.

И если в навигацию 1941 года арктические конвои не понес­
ли потерь (тогда из Белого моря в Арктику проследовало 43 кон­
воя со 113 транспортами), то в разгар боёв под Сталинградом гит­
леровское руководство как составную часть своего плана военной 
кампании 1942 года рассматривало вывод из строя Северного 
морского пути. По признанию Ивана Папанина, многие сотруд­
ники Главного управления СМП не верили, что враг сможет дей­
ствовать на арктических коммуникациях столь активно и дерзко.

Задача облегчалась для гитлеровского командования тем, 
что снабжение и вывоз продукции из портов Арктики проходили 
в сжатые сроки навигации (с июля по октябрь), а объёмы пере­
возок по трассе Севморпути были значительными. Поэтому срыв 
навигации в северных морях путём пиратского уничтожения 
транспортов, кораблей охранения и полярных станций, а в слу­
чае необходимости — высадки десантов в стратегических точках
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побережья Карского моря (порты, базы, стоянки судов) считался 
достаточным для блокирования стратегического маршрута.

Выполняя «сверхзадачу», с лета 1942 года Kriegsmarine про­
рывались в Карское море, совершая пиратские нападения на 
пассажирские, транспортные и рыболовецкие суда, а гросс- 
адмиралы Карл Дёниц и Эрих Редер отдали приказ их топить 
(за что в 1946 году осуждены Нюрнбергским трибуналом). По сви­
детельству Дёница, на Северном морском театре в 1942-1945 го­
дах действовало в разное время от 9 до 30 субмарин. Печально 
известна судьба конвоя PQ-17, где лишь 14 судов из 37 спаслись, 
укрывшись у берегов Новой Земли. Представляли германские 
крейсеры и субмарины опасность не только для пассажирских 
и транспортных судов, но и для кораблей Тихоокеанского флота, 
перебазировавшихся в Баренцево море по трассе, проложенной 
ледокольным пароходом арктического типа «Александр Сибиря­
ков» (именно на нём Отто Шмидт в 1932 году прошёл без зимовки 
от Архангельска до Берингова пролива).

В середине августа 1942 года командование Kriegsmarine при­
няло решение о направлении в Карское море «карманного» лин­
кора «Адмирал Шеер» и крейсера «Адмирал Лютцов», которые 
под прикрытием «волчьей стаи» -  пяти субмарин (U-251, U-255, 
U-456 и уже действовавших к этому времени в советских северных 
водах U-209 и U-601) должны были стать главной ударной силой 
в операции по блокированию трассы Северного морского пути. 
Разработанная в штабе группы морского командования «Норд» 
операция получила кодовое наименование Wunderland («Стра­
на чудес»), К проведению операции гитлеровцев подтолкнула 
полученная от японской разведки информация о проходе через 
Берингов пролив большой группы советских военных кораблей 
и торговых судов со стратегическими грузами. Из-за повреждения 
корпуса «Лютцов» не принял участия в операции, поэтому 16 ав­
густа 1942 года из Нарвика в направлении северной оконечности 
Новой Земли вышел только «Шеер», ставший причиной первого 
боевого сражения в акватории Ямала.



ГЕРОИЗМ ПОЛЯРНИКОВ

20 августа субмарина U-601, встретившись с линкором в райо­
не мыса Желания (Новая Земля), отправилась на юг для выясне­
ния ледовой обстановки вблизи острова Белого и Диксона. В это 
время у острова Белого заняла позициюдляатаки U-251. Относи­
тельно результатов действий линкора в западной историографии 
отмечаются явные преувеличения: Ф. Руге, например, писал, что 
«Шеер» «потопил большой русский ледокол и несколько других 
кораблей». Ледокол «Александр Сибиряков» вряд ли мог быть от­
несён к крупным судам, но именно он 25 августа 1942 года в райо­
не острова Белуха вступил в бой с линкором, пиратски закамуф­
лированным под американский транспорт. Капитан Анатолий 
Качарава не поверил призыву: «Сообщите состояние льда в про­
ливе Вилькицкого», как и информации о названии корабля -  
Tuskalusa: хищный силуэт боевых надстроек никак не подходил 
на абрис союзного транспорта. Капитан линкора В. Меендсен- 
Болькен понял, что обман разгадан, и приказал команде поднять 
штандарт со свастикой, а советским морякам — сдаться, спустив 
флаг. Ледокол, вооружённый лишь двумя 76-миллиметровыми 
кормовыми орудиями и двумя 45-миллиметровыми пушками на 
носу, не был опасен, а вот его офицеры и штабные карты с гидро­
логической обстановкой представляли стратегический интерес 
для развёртывающейся операции Wonderland.

Качарава отправил радиограмму на Диксон, а экипажу при­
казал открыть огонь по крейсеру. Бой был заведомо не на рав­
ных: уже после первых залпов тяжёлых орудий на «Сибирякове» 
вспыхнул пожар, а для предпринятого тарана недоставало хода:
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корабль стал тонуть, но на флагштоке вздрагивал израненный 
осколками военно-морской флаг...

Экипаж «Сибирякова» повторил подвиг легендарного крей­
сера «Варяг». По морским правилам, если флаг не спущен, то суд­
но не считается пленённым. Экипаж ледокола не спустил флаг, 
а предпочёл открыть кингстоны и погибнуть непобеждённым. 
Корабли, как и люди, погибают или сдаются в плен. Оставшие­
ся в живых члены экипажа и пассажиры перебрались на шлюп­
ки. Именно там боцман «Сибирякова» Павловский снял с тяжело 
раненного Качаравы китель и объявил: «Документы уничтожены. 
Капитана с нами нет!» Отказавшихся подняться на борт катера 
и, соответственно, сдаться в плен, гитлеровцы расстреляли. Пле­
нённых непрестанно допрашивали, но военные секреты никто 
не выдал.

Не удалось «Шееру» прервать и работу порта Диксон, сковать 
грузоперевозки, уничтожить полярные станции. Вот что вспом­
нил живущий ныне в Тюмени ветеран Василий Белоусов:

-  Работая радистом на фактории Напалково Тазовского райо­
на, стал косвенным свидетелем, когда немецкое военное суд­
но разбомбило радиостанцию и ряд других объектов на острове 
Диксон. Дело было так: стоял тёплый солнечный день. Я вышел 
на крыльцо покурить, слушая радиовещание с Диксона. Вдруг 
в передачах произошёл какой-то сбой, умолк диктор, потом со­
общил, что передача прекращается по техническим причинам... 
Что произошло... узнал гораздо позднее. Радио Диксона я снова 
услышал, уже работая в Тамбее.

Атака рейдера на порт Диксон получила отпор со стороны бе­
реговой батареи 152-миллиметровых орудий и пушек «Дежнёва». 
Как и «Сибиряков», пароход «Дежнёв» и артиллерийская батарея 
Николая Корнякова сорвали планы гитлеровцев: «Шеер» убрал­
ся из устья Енисея. Возможно линкор, как и гитлеровские суб­
марины, заходил в русла рек и ручьев Ямальского и Гыданского
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Немецкий тяжёлый крейсер «Адмирал Шеер>
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полуостровов: экипажу была нужна питьевая вода -  до ближай­
ших баз Kriegsmarine несколько тысячи миль.

После безуспешной атаки на Диксон рейдер отошёл на Се­
вер, двинулся в направлении Земли Франца-Иосифа и уже 30 ав­
густа 1942 года достиг Нарвика.

Благодаря стойкости и героизму советских моряков и по­
лярников, операция Wunderland не достигла целей. Ещё до от­
правки «Шеера» в советские воды, штаб Kriegsmarine планировал 
следом провести вторую операцию в Карском море, получившую 
кодовое наименование «Доппелыплаг». Уже 3 сентября 1942 года 
предполагалось в сопровождении трёх эсминцев отправить туда 
на срок 2-3 дня крейсеры «Адмирал Шеер» и «Адмирал Хиппер», 
с тем чтобы нанести новые внезапные удары по советскому судо­
ходству. «Шеер» имел задание нападать на торговые суда в райо­
не между архипелагом Норденшельда, островом Диксон, устьем 
Енисея и заниматься обстрелом побережья. «Хипперу» предпи­
сывалось оперировать в устье Оби и в западной части Карского 
моря. Однако по итогам операции Wunderland, учитывая труд­
ности навигации и разведки во льдах, германское командование 
отказалось от проведения операции «Доппелыплаг».

Однако прорыв «Шеера» в акваторию Карского моря и дей­
ствия здесь германских подлодок обнаружили серьёзную уязви­
мость советских арктических маршрутов. В 1942 году против­
ник ограничился нападением субмарин на полярные станции 
(Ходовариха, остров Уединения). Но уже 23 июля 1943 года, при 
осуществлении операции по переводу речных буксирных судов 
из Печоры в Обскую губу, у пролива Югорский Шар на донной 
мине подорвался флагманский тральщик Т-58, знаменуя пере­
ход противника к тактике массированной минной войны. В Кар­
ском море у острова Диксон, а в Обской губе 20 августа 1943 года 
U-639 выставила 24 мины. Поданным Л. Пиллара, на следующий 
день она была торпедирована северо-восточнее Новой Земли со­
ветской субмариной С -101. Это была единственная германская
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подлодка, достоверно уничтоженная советской лодкой в 18 бое- 
столкновениях между подводными кораблями с одинаковым воо­
ружением.

Германские подлодки продолжали пиратскую охоту: 1943 год 
был отмечен гибелью нескольких судов, а активность противни­
ка и минная опасность оставались серьёзной угрозой советскому 
арктическому судоходству в Карском море. Несмотря на это, дви­
жение грузов по Севморпути существенно возросло: было пере­
везено 434 000 тонн различных грузов, существенно улучшилось 
боевое охранение судов и действия советских подлодок.



ТРАГЕДИЯ В КАРСКОМ МОРЕ

История донесла до наших дней и сохранила в памяти народ­
ной немало примеров подлинного героизма моряков-северян, их 
подвигов и побед. Но мы должны также знать и помнить и траги­
ческие эпизоды войны. Один из них -  гибель в 1944 году транс­
портного судна «Марина Раскова» и двух эскортных кораблей из 
конвоя БД-5 (пятого похода по трассе Белое море — Диксон). Это 
была самая крупная наша потеря в годы Великой Отечественной 
войны в Арктике. А произошла она неподалёку от острова Белый; 
который ныне также относится к муниципальному образованию 
Ямальский район.

Арктическая навигация в 1944 году началась успешно. Из Бе­
лого моря в Карское были благополучно переведены ледоколы. 
Без потерь прошли под конвоем кораблей Беломорской военной 
флотилии по трассе Севморпути и первые транспортные суда.

8 августа 1944 года из Северодвинска вышел конвой БД-5 
в составе транспортного судна «Марина Раскова» и трёх кораблей 
эскорта -  тральщиков Т-114, Т-116 и Т-118. Судну предстояло 
доставить груз и пассажиров на остров Диксон и в другие аркти­
ческие порты. В трюмах транспорта находилось более шести ты­
сяч тонн генерального груза: продовольствие, оборудование для 
арктических строек, техническое имущество. В каютах и твиндеке 
разместились более трёхсот пятидесяти пассажиров, направляв­
шихся на полярные станции для смены зимовщиков и на Норд- 
викстрой. Многие полярники и строители собрались в Арктику 
семьями, и потому среди пассажиров находилось сто шестнадцать 
женщин и более двадцати детей.
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Команда «Марины Расковой» состояла из пятидесяти одного 
человека. А командовал судном капитан Северного морского па­
роходства В. А. Демидов.

Эскортные корабли обладали хорошими по тому времени 
гидроакустическими средствами обнаружения и противолодоч­
ным вооружением. Возглавлял конвой командир бригады трале­
ния капитан I ранга А. 3. Шмелёв, уже немолодой моряк, служив­
ший на Северном флоте с самого начала войны.

К исходу суток 10 августа «Марина Раскова», сопровождаемая 
тральщиками, подошла к западному входу в пролив Югорский 
Шар. Войдя в Карское море, конвой БД-5 направился на северо- 
восток, в обход острова Белый. Ещё в ночь на 11 августа радисты 
на эскортных кораблях приняли радиограмму об обнаружении 
в бухте Полынья вражеской подводной лодки. К полудню 12 ав­
густа поступило новое оповещёние о немецкой субмарине. Учтя 
это, капитан Шмелёв решил держаться ближе к острову Белый, 
где небольшие глубины затрудняли действия подводных лодок. 
Вечером того же дня, когда БД-5 находился в шестидесяти милях 
от западного побережья острова Белый, глухой подводный взрыв 
неожиданно потряс «Марину Раскову». Судно остановилось, не­
много накренившись на правый борт, а его верхняя палуба быстро 
заполнилась перепуганными людьми...

Флагманский тральщик находился в двух кабельтовых от «Ма­
рины Расковой», и в этот момент прогремел подводный взрыв уже 
у его кормы. Как и первый удар, он тоже был похож на взрыв не­
контактной мины, а вражеской подлодки при этом запеленговать 
никто не сумел. Повреждения были серьёзными: пробило корпус, 
вышла из строя машина. В темноте, заливаемые потоками ледяной 
воды, моряки пытались исправить повреждения, спасти корабль, 
но уже через пятнадцать минут он начал погружаться в море.

Чтобы спастись, использовали уцелевшие плавательные 
средства, на надувной понтон перенесли раненых. Тем временем 
тральщик Т-114 приблизился к «Марине Расковой». На судно
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эскорта в первую очередь перевозили женщин и детей. Одновре­
менно помогали морякам с уже ушедшего под воду флагманско­
го тральщика. К полуночи только на Т-114 было перевезено сто 
сорок четыре человека. И теперь на этом небольшом корабле, 
помимо экипажа, находилось свыше двухсот эвакуированных 
с транспортного судна и спасённых с тральщика Т -118. Моряки на 
тральщике Т-116 вновь услышали мощный взрыв и увидели, как 
на месте ещё секунду назад стоявшего вдалеке Т-114 взметнулся 
высокий столб воды. Когда он опал, на поверхности моря видне­
лись лишь нос и рубка, оторванная корма затонула мгновенно. 
Через четыре минуты остатки корабля тоже скрылись под водой.

К месту гибели судна поспешил катер с единственного из 
оставшихся тральщиков, но удалось спасти лишь двадцать шесть 
человек. Тем временем капитан Т-116 приказал не дожидаться 
возвращения спасённых, а уходить на базу. Делал он это для того, 
чтобы обезопасить свой корабль от новых нападений подводного 
врага.

После ухода тральщика Т-116 неподалёку от полузатонув- 
шей «Марины Расковой» на трёх вельботах1, кунгасе и несколь­
ких шлюпках остались сто двадцать три человека. Волнение моря 
усиливалось, среди волн судёнышки быстро потеряли друг друга 
из вида. Катер тральщика Т-114, наполненный людьми, напра­
вился на восток -  к острову Белый. На третьи сутки в густом ту­
мане маленькое судно неожиданно коснулось дна. По мелково­
дью моряки вышли на небольшой песчаный островок, в центре 
которого стоял деревянный навигационный знак. Выяснилось, 
что катер подошёл к северо-западной оконечности полуострова 
Ямал. От острова Белый его отделял пролив Малыгина. Мест­
ность была безлюдной. Надеясь на встречу с ненцами, иногда

1 Вельбот — бы строходная четы рех- или восьм ивесельная м ореходная ш лю пка  
с остры ми н осом  и корм ой. Кунгас -  гребная или парусная лодка. — Здесь и далее 
примеч. авт.
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ведущими промысел в этих местах, десять человек отправились 
на берег. Восемнадцать остались на катере. Через несколько часов 
томительного ожидания над ним появился гидросамолёт...

Трагичной оказалась судьба людей, попавших на кунгас. 
В большинстве это были пассажиры с транспорта, никогда не бы­
вавшие в море. Многие страдали от качки и тяжёлой простуды. 
Потом люди стали умирать. Изначально на нём было восемьдесят 
пять человек. К концу шестых суток дрейфа число умерших до­
стигло двадцати пяти человек. Число умирающих увеличивалось 
с каждым днём. Оставшиеся в живых уже не имели сил опускать 
трупы в море и вычерпывать воду. В таком положении и нашёл их 
экипаж одного из гидросамолётов.

Известие о разыгравшейся трагедии подняло среди ночи ко­
мандование флота и штаб морских операций Главсевморпути, 
направивших в район гибели корабли и самолёты, но нелётная 
погода и туман смешали планы. Лишь 15 августа туда вернулся 
тральщик Т-116, но никого не нашёл, а 17 августа удалось обна­
ружить лодку с 18 людьми, которых быстро эвакуировали. Заме­
ченным в море другим шлюпкам были сброшены с самолёта про­
дукты и тёплая одежда.

*  *  *

25 августа правительство Финляндии, поняв бесперспектив­
ность ситуации и признав непобедимость советского народа, объя­
вило о начале переговоров по перемирию, спустя десять дней 
выйдя из войны. Фашистам лапландскую группировку пришлось 
спешно эвакуировать (ныне в Лапландии базируется только Санта- 
Клаус), а в Норвегии -  сворачивать форпосты: Kriegsmarine ушли 
из северных широт.

Всего же за четыре навигации по трассе Северного морс­
кого пути из Тихого океана в Баренцево море было проведено
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199 советских и иностранных транспортов с военными груза­
ми. В арктические порты было перевезено в общей сложности 
7 953 000 тонн грузов и 14 369 пассажиров.

Лишь 5 июня 1945 года в советском секторе Арктики была 
отменена система конвоев; началось возвращение пароходствам 
и ведомствам судов, мобилизованных в состав Северного флота. 
В арктических водах велось разминирование, хотя ещё несколь­
ко месяцев после окончания войны плавания гражданских судов 
в Карском море и Обской губе были разрешены только по уста­
новленным фарватерам.

В целом же опыт, извлечённый из военных событий на морс­
ких коммуникациях западного сектора Арктики, имел важные 
последствия для дальнейшего развития Ямало-Ненецкого округа. 
С конца 1949 года значение округа уже осмысливается не только 
в экономических, но и в геостратегических категориях -  с ясным 
осознанием того, что север Ямала имеет «стратегическое значе­
ние как часть северной границы нашей страны». Война показа­
ла стратегическую уязвимость арктического побережья России, 
трудность его защиты при недостаточном развитии здесь транс­
портной и военной инфраструктуры. В условиях начинавшейся 
холодной войны это стало одной из сильнейших мотиваций для 
разработки проектов создания военно-морского порта в Обской 
губе (в районе мыса Каменный) и прокладки полярной железной 
дороги.

В память о гибели каравана и конвоя БД-5 22 июня 2009 года, 
по инициативе краеведов, в Салехарде на площади Победы у Веч­
ного огня установлена мемориальная доска, а в октябре того же 
года на острове Белый поставлен знак в память о том трагическом 
событии, объявлена Всероссийская акция «Карская экспедиция», 
в рамках которой уже выявлено более ста фамилий пассажиров 
торпедированного немецкой субмариной транспорта «Марина 
Раскова». Живы и некоторые из спасённых.



НА САМОЛЁТЕ ПО ВОЛНАМ

Сегодня мало кто знает и помнит, как война прокатилась по 
волнам Карского моря и обожгла правым крылом север Тюмен­
ской области — Ямал. И спустя десятилетия вскрываются новые 
детали, а за ними -  подлинно трагическая и одновременно герои­
ческая история, участников которой уже нет с нами.

Наступившая сразу же после описанной трагедии нелётная 
погода исключала всякую возможность проведения до 14 августа 
поисков разбросанных по морю шлюпок и кунгасов.

Пятнадцатого августа к месту гибели парохода «Марина Рас­
кова» вылетел с острова Диксон лётчик Станислав Сокол. Кроме 
него в поисках принял участие и тральщик Т-116. Несмотря на 
все старания, обнаружить ничего не удалось.

Только 17 августа лётчик Е. Евдокимов обнаружил одну из 
шлюпок с парохода «Марина Раскова», в которой находилось 
18 человек, и в том числе командир Т-114 Панасюк. Все спасён­
ные были доставлены в губу Белужью.

Утром 18 августа, когда Евдокимов уже собирался возвра­
щаться на берег, он наткнулся на вельбот. Издали показалось -  
пустой. Прошли над ним -  люди! Живые!

Сели, подтащили вельбот. То, что лётчики в нём увидели, бы­
ло ужасно. Двадцать пять человек, измождённых за неделю скита­
ний без пищи и воды, с опухшими, раздутыми ногами, руки окро­
вавлены. «Пить! Пить!» — просили они. Был морс — всем дали по 
кружке. Приняв всех с вельбота на борт самолёта, их благополуч­
но доставили на Диксон, где медики оказали им первую помощь.
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19 августа лётчик Станислав Сокол спас ещё 11 человек.
На следующий день оба лётчика снова вылетели на поиски. 

Станислав Сокол сумел найти кунгас с тридцатью семью людьми. 
Лётчик, несмотря на сильный ветер и высокие крутые волны, по­
садил самолёт, но попытки подойти к кунгасу самолётом не увен­
чались успехом.

Последнюю группу живых (сидевших в кунгасе на трупах 
друзей и родных) отыскал 23 августа лётчик полярной авиации 
Матвей Козлов.

Была направлена телеграмма: «Кунгас найден. Остались живые 
люди. Направляйте судно. Козлов». Судов в этом районе не было, 
и поэтому начальник штаба морских операций западного района 
Арктики попросил Козлова барражировать над кунгасом, чтобы не 
терять его из виду, и навести на кунгас спасательный корабль.

Они и так уже кружили восемь часов. Восемь ужасных часов. 
Внизу, в бушующем море волны швыряли маленькое судёнышко, 
погибали люди. Вначале лётчики пытались сосчитать, сколько же 
осталось в живых, и не смогли: живые сидели среди мёртвых.

Уйти от этого ужасного зрелища, набрать высоту или делать 
большие круги было нельзя. Туман прижимал их к штормовому 
морю: чуть в сторону -  потеряют из вида кунгас. Найдут ли его на 
следующем заходе?

-  Ну, держитесь, держитесь, ребята! -  повторял уже несколь­
ко минут Матвей Ильич, словно там внизу, в кунгасе, могли услы­
шать его слова. -  Мы ведь вас нашли.

Матвей Ильич поймал себя на мысли, что этим он хочет уго­
ворить себя.

Две стихии — море и небо — ещё с тех пор, с Севастополя, со­
шлись в его жизни. Всю жизнь он пролетал над морем, над Ледо­
витым океаном, — в море садился, с моря взлетал.

И сейчас под ним -  Карское море. И перед этим хаосом тяжё­
лых волн он чувствовал свою беспомощность. Матвей Ильич снача­
ла считал, что главное они сделали -  нашли людей с конвоя БД-5.
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Нашли уже тогда, когда никто не надеялся, -  через одиннадцать 
дней, в шторм, в туман. Теперь оставалось только ждать судна 
и точно навести его на кунгас. Каждые полчаса радист давал пе­
ленг. Их самолёт — теперь и маяк, без него судно не отыщет кунгас 
с людьми.

— Матвей Ильич, — сказал радист, — сейчас был на связи 
Диксон.

— Ну что? — ожил Козлов. — Когда хоть они придут?
— Говорят, судно вернулось. В такой шторм они идти не могут.
— Ясно...
Девять долгих часов кружил самолёт над кунгасом. От Козло­

ва поступила телеграмма примерно такого содержания: «Вынуж­
ден заканчивать барражирование над кунгасом. Запас горючего 
иссякает. Если отойду от кунгаса, он будет потерян. Люди погиб­
нут. Жду ваших указаний. Козлов».

Поколебавшись с минуту, начальник ответил: «Действуйте по 
своему усмотрению». От Козлова вскоре пришёл ответ. Видимо, 
он заранее был продуман. «Иду на посадку. Постараюсь принять 
людей. Шторм, взлететь не смогу. Буду двигаться по воде к остро­
ву Белому».

Он знал: посадка в данных условиях -  это самоубийство. 
Но бросить людей -  убийство. И его экипаж прекрасно знал, что 
он скажет:

— Будем готовиться к посадке.
— Ясно, — ответил экипаж.
Одно его нечёткое движение -  и они бы погибли. Это он по­

нимал. Если «Каталину» посадить на подошву волны, то самолёт 
тут же разобьёт о следующую волну, как о бетонную стену. Сажать 
надо только на гребень. Но всё вокруг ходуном ходит. Попробуй 
на гребень попади. Волны высотой в четыре метра.

Он всё же повёл «Каталину» вниз.
Удар. Будто кто-то стукнул кувалдой по днищу. «Каталину» 

подбросило. Потом ещё и ещё, с каждым разом тише и тише.
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Гидросамолёт «Каталина»



Когда «Каталина» закачалась на волне, Матвей Ильич подумал: 
«Mo-сказать, повезло». Его «мо-сказать» многие помнили.

Сесть-то сели, но волны заливают самолёт. А самое страшное -  
кунгас куда-то исчез. Вокруг -  вода и туман. Волны то взмывают 
выше самолёта, то валятся вниз. Где же кунгас? Неужели потеря­
ли?.. Наконец они увидели его в этой анархии шторма. Кунгас тя­
жёлый. На такой волне к нему не подойти. Столкнутся.

Механик Николай Камирный — его бог силой не обидел — 
метров на двадцать швырнул трос. Попал. На кунгасе поймали, 
закрепили. И трос тут же натянулся как струна.

Механик вместе со штурманом Леоновым спустили надувную 
лодку и двинулись к кунгасу, перебирая руками фал. За семь рей­
сов переправили всех живых. Их оказалось четырнадцать.

Отвязали трос. Кунгас исчез в тумане.
Лётчики совершили, казалось, невозможное: они не только 

посадили свой самолёт на волны штормового Карского моря, но 
и перенесли на руках в самолёт людей, в которых ещё оставались 
признаки жизни. На кунгасе нашли 14 человек живыми и более 
25 трупов. Трупы лежали в два ряда на дне кунгаса, наполненного 
по колено водой. На трупах лежали и сидели оставшиеся в живых, 
из которых примерно шесть человек были способны с трудом пе­
редвигаться самостоятельно.

По заявлению снятых людей и осмотру кунгаса было установ­
лено, что пресной воды, а также каких-либо продуктов на кунгасе 
не было. Последний кусок сала был съеден за три дня до прихода 
помощи, а пресную воду по полкружки люди получали из анкера, 
оставленного лётчиком Станиславом Соколом 19 августа.

Поскольку поднять в воздух всех найденных пассажиров ока­
залось невозможно, он 60 миль в течение 12 часов рулил на гидро­
самолёте до берега, но вывез всех.

Экипаж самолёта пошёл на большой риск, приняв на борт 
такое количество людей. О взлёте в воздух не приходилось и ду­
мать. Риск увеличивался ещё и тем, что на самолёт сообщили
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о появившейся в этом районе немецкой подводной лодке. Учтя всё 
это, Козлов принял беспримерное решение: рулить к ближайшему 
берегу — к острову Белый, до которого было миль шестьдесят.

Стойки поплавков уходили под воду. В кабине всё намокло. 
От сырости обуглились электроды. Моторы начали чихать. Но вы­
ключать их было нельзя -  волны развернут самолёт лагом к волне 
и затопят.

Всех в самолёте уже мутит от качки. Хорошо, что Матвей 
Ильич не видел страданий тех, кто сейчас в салоне. Их уже три­
надцать. Один не вынес всех потрясений. Тринадцать...

В начале следующих суток показался маяк острова Белый, 
а затем гидросамолёт вошёл в пролив. Тем временем направ­
ленный командованием тральщик Т-60 приблизился к самолёту 
и принял на борт всех 13 человек. Козлов же благополучно пере­
летел на Диксон: 33 часа напряжённейшего труда!

Всего было спасено 256 человек из 618, находившихся в ка­
раване: холодные воды Ледовитого океана и фашистские стер­
вятники сняли свой «урожай», а сама трагедия у острова Белый 
наглядно показала, насколько трудно было противопоставить 
внезапным нападениям врага эффективную оборону даже на за­
ключительном этапе войны, а транспорту -  надёжную противо­
лодочную защиту.

Совершив успешную атаку на конвой БД-5, фашистские 
подлодки активизировали свои действия: в штаб флотилии ста­
ли поступать сведения об обнаружении их в различных районах 
Карского моря. Однако все попытки противника нарушить су­
доходство по Северному морскому пути оканчивались провалом. 
Всего в 1944 году на внутренних коммуникациях в Баренцевом, 
Белом и Карском морях североморцы провели свыше четырёхсот 
конвоев. После гибели «Марины Расковой» противнику не уда­
лось потопить в Карском море ни одного транспортного судна.



РОГАТЫЕ БОЙЦЫ

Олень -  штатная боевая единица

Основные положения использования северных оленей в дей­
ствующих войсках были разработаны ещё в 1939 году. По разу­
мению инициаторов, армейская оленья дивизия должна была 
состоять из тысячи оленей, пятидесяти собак, двухсот грузовых 
и семидесяти легковых нарт. Перед оленьим транспортом стави­
лась задача доставлять в медсанчасть с поля боя раненых. Правда, 
организовать и опробовать всё задуманное не успели. Пришлось 
спешно собирать оленьи подразделения, когда уже шли бои. Об­
наружив, что положенного количества животных в Мурманской 
области не хватает, 20 ноября 1941 года Государственный Коми­
тет обороны постановил: «...Призвать из народного хозяйства 
Архангельской области, Коми АССР, Ямало-Ненецкого нацио­
нального округа: каюров -  1400 человек, оленей -  10 000 голов, 
нарт -  500 штук. Направить их в распоряжение Архангельского 
областного военкомата со сроком прибытия не позднее 1 января 
1942 года. Обеспечить продовольствием и фуражом на путь следо­
вания. Каюров направить в исправной одежде и обуви». Но, не­
смотря на то что подобные приказы в суровое военное время 
выполнялись неукоснительно, этот, по объективным причинам, 
не был исполнен в срок...
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Падёж -  вредительство!

Колхозы и совхозы Ямала выделили по разнарядке около пя­
ти тысяч ездовых оленей. Из них сформировали четыре эшелона, 
в каждом из которых было более тысячи животных, три чума, гру­
зовые и легковые нарты в сопровождении 20 оленеводов и около 
60 мобилизованных. Но гладко всё лишь на бумаге.

Ноябрь и декабрь — самое суровое время в тундре. В Москве 
было решено — гнать оленей «попасом», то есть своим ходом, не 
отрывая от кормления. Но если первому эшелону ягеля хватало 
и он двигался с заданной скоростью, то оленям второй, а тем более 
следующих команд, шедшим след в след, приходилось подбирать 
жалкие остатки. Корма катастрофически не хватало, животные 
быстро тощали. Командированные комиссары грозили военным 
трибуналом за каждое потерянное животное — «вредительство»! 
Поэтому каюры, голодая сами, не смели пустить на мясо ослабев­
ших оленей, а укладывали их в нарты, и без того перегруженные, 
и везли дальше для отчета...

Надо знать, с какой нежностью аборигены тундры относятся 
к рогатым кормильцам! На свой страх и риск, не обращая вни­
мания на окрики комиссаров, ненцы вторых эшелонов стали 
сворачивать в сторону от проторённого пути: искали и находили 
богатые ягелем участки тундры. Это спасало животных, но задер­
живало движение.

На станции Рокатиха (Коми), конечном пути следования, 
ямальские оленьи эшелоны по дороге смешались с бригадами 
Ненецкого национального округа. Дальнейший путь к фронту 
огромной армии ветвисторогих новобранцев и их пастухов пред­
стояло преодолеть в теплушках по железной дороге.
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Олени сено не едят

Ветеран Великой Отечественной Алексей Леонидович Ледков, 
мобилизованный влыжный полк из Надыма, вспоминал: «На Мур­
манск в товарных вагонах направили. Олени у нас ослабли совсем, 
шатаются. Командиры придумали -  надевать торбы с сеном оленям 
на головы: ешь, мол, не хочу. А они сено не едят! Когда из вагонов 
выгружались, четвёртая часть погибла уже... Нас всех разбросали: 
кого в лыжные батальоны, кого при оленях оставили. К боям при­
казали готовиться. Нарты, хореи, оленей маскировали: всё белой 
тканью зашивали, белой краской красили. Сначала дальнобой­
ные снаряды к батареям возили. А в майские праздники нас пер­
вый раз серьёзно разбомбили. Много оленей и людей погибло...»

Медаль «За отвагу»

Медаль «За отвагу» Ледков заслужил красиво! Ему велено бы­
ло промчаться на своей упряжке перед опорным пунктом врага, 
чтобы, вызвав огонь на себя, обнаружить его огневые точки. Лед­
ков разогнал оленей и, привстав на нартах, с гортанным криком, 
как и положено, пролетел перед изумленными немцами так, что 
«сзади только пурга пошла». Опомнились фашисты, заговорили 
пулемёты, но с опозданием, уже вслед...

Только факты

С 1941 по 1944 годы, за время боевых действий в Заполярье, 
с помощью оленьих эшелонов было доставлено к местам боёв 
17087 тонн боеприпасов, продовольствия и других грузов. Пере­
везено 7983 военнослужащих по оперативным и боевым зада­
ниям. Вытащено с мест вынужденных посадок 112 самолётов. 
Эвакуировано с поля боя 10 142 раненых.



ИЗ ИСТОРИИ ОСВОЕНИЯ 
АРКТИКИ





ОШИБКА ШТУРМАНА

В декабре 1825 года штурман 12-го класса Иван Никифорович 
Иванов «высочайшей волей» назначен начальником Восточного 
отряда Печорской экспедиции, снаряжённой Государственным ад­
миралтейским департаментом. В задачу новых исследований вхо­
дило гидрографическое описание берега Карского моря и Обской 
губы.

В июле -  сентябре 1827 года И. Н. Иванов обследовал за­
падное побережье Ямала с устьями рек. Примечательный факт: 
в конце сентября этого же года он достиг северной оконечности 
Ямала, где обнаружил поставленный в 1737 году с Малыгиным 
и А. Скуратовым специальный знак в виде небольшого земляного 
холма, резко выделяющегося на плоской равнине тундры. «Тур- 
ман-юмба» — так называли его ненцы.

Оценивая результаты экспедиции, знаменитый полярный мо­
реплаватель, первооткрыватель Антарктиды адмирал Иван Кру­
зенштерн, с восхищением сообщая императору о составленных 
картах, добавлял, что имя штурмана И. Н. Иванова «навсегда 
останется памятно».

В честь самого Иванова северо-восточный мыс острова Белый 
был назван его именем. Известно, что закончил полярный море­
плаватель службу в чине полковника корпуса флотских штурманов.

Благодаря стараниям Иванова, который перевёл с ненецко­
го и объяснил многие географические названия, а также открыл 
большое количество новых мест, гидрографический департамент 
издал карту «Собранные штурманом Ивановым материалы по ги­
дрографии северных берегов России».
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Мыс Каменный... Восточное побережье полуострова Ямал. 
Каменный, но вы не найдёте на мысу ни единого камешка. Ко­
ренные жители Ямала, ненцы, называют этот мыс Пай-Сале — 
«Кривой мыс», за его характерную форму. Слова «пэ» — «камень» 
и «пай» -  «кривой» звучат довольно близко друг к другу. Штурман 
Иван Никифорович не расслышал аборигена Ямала и написал 
в своём дневнике в 1828 году: «Пэ-Сале — Каменный мыс». Эта 
роковая ошибка начала XIX века и привела к трагическим собы­
тиям века XX.



ПОСПЕШНОСТЬ И.В. СТАЛИНА

В 1944 году учёные экономического отделения Арктического 
научно-исследовательского института составили доклад «Пер­
спективы деятельности Главсевморпути в 1944 году». В нём особо 
подчеркивалась необходимость скорейшего создания в одном из 
районов полярного побережья Сибири крупной промежуточной 
базы морских коммуникаций (порта), опирающейся на сеть дейст­
вующих железнодорожных сообщений. Другим немаловажным 
мотивом начала строительства были пиратские рейды фашистско­
го линкора «Адмирал Шеер» и подводного флота фашистской Гер­
мании в Карском море и в районе Обской губы в 1942-1944 годах, 
показавшие незащищённость арктического побережья Сибири.

4 февраля 1947 года Совет Министров СССР принял поста­
новление «О производстве проектно-изыскательских работ по 
выбору для строительства порта, судоремонтного завода в райо­
нах Обской губы и железной дороги от Северо-Печорской ма­
гистрали до порта». Изыскательские работы по железной дороге 
предписано было начать немедленно и проводить за счёт МВД, 
порта -  за счёт Главсевморпути (ГСМП). Окончить их было на­
мечено к 1 августа 1947 года.

17 февраля 1947 года была организована Северная проектно­
изыскательская экспедиция, а первая группа изыскателей выле­
тела специальным авиарейсом в район мыса Каменного уже через 
трое суток после принятия решения о производстве проектно­
изыскательских работ. В таком же срочном порядке формирова­
лись и отправлялись туда отряды изыскателей и проектировщиков.

71



В марте, создав опорные базы в Воркуте, Салехарде и Новом 
Порту, приступили к полевым работам, которые предстояло про­
вести в наименее исследованных районах Заполярья.

Совет Министров СССР 22 апреля 1947 года принял поста­
новление, в котором обязал МВД немедленно приступить к строи­
тельству крупного морского порта на мысе Каменный, судоре­
монтного завода и жилого посёлка, а также начать строительство 
железной дороги от Печорской магистрали к порту.

Идея строительства принадлежит самому Сталину: «Надо 
браться за Север, с Севера Сибирь ничем не прикрыта, а полити­
ческая ситуация очень опасная». Строительство было поручено 
вести Главному управлению лагерного железнодорожного строи­
тельства (ГУЛЖДС), входившему в систему ГУЛАГа. Основной 
рабочей силой были заключённые и ссыльные. Вольнонаёмные 
составляли незначительное число и занимали в основном руко­
водящие должности.

Строители двигались навстречу друг другу: с севера на юг 
и с юга на север. Коротким заполярным летом лихтеры и паро­
ходы тянулись вниз по Обской губе к будущим станциям Новый 
Порт и Мыс Каменный, забрасывая вперёд людей, уголь, продо­
вольствие, лесоматериалы, паровозы, горючее для двигателей, 
инструменты и оборудование впрок для будущего строительства. 
На левом берегу Обской губы строились землянки под учрежде­
ния и квартиры начальников, холодные приземистые бараки для 
заключённых, шла разгрузка стройматериалов.

За 1947-1949 годы в районе будущего порта заключённые со­
орудили из лиственницы пятикилометровый пирс, складские по­
мещения. Островным порядком шло освоение трассы в районе 
станции Песчаный мыс на 426-м километре (посёлок Яр-Сале).

К концу 1947 года выяснилось, что для возведения порта по­
требуется огромное количество строительных материалов, от­
сутствовавших поблизости. Гидрографические исследования ак­
ватории будущего порта и подходов к нему со стороны Карского
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моря показали, что потребуются большие работы по углублению 
дна, которые не обеспечат всё же глубин, достаточных для круп­
ных океанских кораблей. Первый лихтер, прибывший к мысу 
Каменному с открытием навигации в 1947 году, из-за мелководья 
не смог подойти к берегу ближе чем на два-три километра. И всё 
же к концу июля на мысе возник первый строительный городок 
и развернулась подготовка к приёму следующих эшелонов строи­
тельных подразделений и техники.

Строителям не суждено было дотянуть трассу к мысу Камен­
ному. В 1948 году проектно-изыскательская экспедиция обнару­
жила роковую ошибку в кремлёвском проекте. Выяснилось не­
приятное для сталинского руководства обстоятельство, что район 
мыса Каменного непригоден для расположения крупного морс­
кого порта: глубина этой части Обской губы не превышает пяти 
метров, а возле берегов -  полутора метров. После этого запозда­
лого «открытия» строителям оставалось либо углублять до десяти 
метров дно огромных пространств Обской губы, либо прекратить 
строительство дороги к мысу Каменному. 29 января 1949 года 
Совет Министров СССР, не считаясь с уже произведенными за­
тратами по строительству почти половины трассы, постановил 
прекратить работы. До эксплуатации к этому моменту оказался 
доведён лишь короткий участок Чум -  Лабытнанги, который сое­
динял железнодорожную сеть европейской части страны с устьем 
реки Обь.

Несмотря на эту чудовищную хозяйственную ошибку, обо­
шедшуюся в копеечку народному хозяйству страны, Политбюро 
не отказалось от своей затеи сооружения гигантского порта в се­
верных морях. Тем же январским постановлением местоположе­
ние порта перенесли в ещё более далёкие восточные края — в ни­
зовья реки Енисей. Новую железную дорогу приказано было тянуть 
теперь вдоль полярного круга на восток, 1300 километров по про­
сторам Западно-Сибирской низменности от города Салехард, 
стоящего на правом берегу Оби напротив посёлка Лабытнанги,
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к посёлку Ермакове, стоящему на левом берегу реки Енисей, и за­
тем к городу Игарка на правом его берегу.

Морской порт на мысе Каменном не построили и железную 
дорогу к нему не подвели. Десятки миллионов рублей, отнятых 
у народа, брошены на ветер. Загублены десятки тысяч жизней 
строителей -  заключённых, рабов Страны Советов.

Кто виноват в просчётах «стройки века»? Вождь? Что вы! 
А кто? И вспомнили И. Н. Иванова. Это он подвёл И. В. Сталина! 
Перепутал Пай-Сале — «Кривой мыс», с Пэ-Сале -  «Каменный 
мыс». На него и списали все издержки.

На восточном побережье полуострова Ямал И. Н. Иванов 
обследовал и описал песчаную косу, уходящую в Обскую гу­
бу. В своём дневнике в 1828 году он дал ей название Каменный 
мыс. Почему песчаной косе выпала честь назваться каменной? 
Ни у кого и никогда не возникло бы желания выяснять причину 
столь необычного названия, не свойственного местности, если 
бы не диктаторская поспешность товарища Сталина.



МЫС КАМЕННЫЙ

Лет через двадцать после сталинской стройки порта на мысе 
Каменном я, в числе немногочисленных жителей посёлка, встре­
чал прибывших на теплоходе «Калашников» пассажиров. Как 
и по всему маршруту, кроме Салехарда, «Калашников» не может 
подойти к причалу. Остановился на рейде, километрах в двух-трёх 
от берега. По реке гуляла довольно высокая волна. Шлюпка с пас­
сажирами не могла оторваться от борта теплохода, её било о при­
чальный брус, под которым она оказалась.

Команда корабля встревоженно глядела на попытки матро­
сов оттолкнуться от борта, но ничем не могла помочь. Матросы 
налегли на вёсла, продвинулись на несколько метров, но следую­
щая волна вновь швырнула шлюпку к кораблю. И так повторялось 
несколько раз, пока, наконец, старпому не удалось завести двига­
тель шлюпки.

Старпом, с ним два матроса, две женщины и мальчик. Одна 
возвращается из отпуска, проведённого где-то на юге. Она дер­
жится спокойно, уверенно, не ойкает, не зажмуривает глаза, видя 
очередную волну, летящую навстречу. Вторая -  маленькая испу­
ганная девушка. Она окончила в Салехарде зооветеринарный тех­
никум и теперь едет зоотехником к ямальским оленеводам. Лицо 
девчонки побледнело, но губы застыли в улыбке. Она то и дело 
поправляет пробковый пояс, точно желая убедиться, здесь ли он...

До берега не дотянули метров двести -  мелко. Под килем -  
скрипит песок. Но на берегу уже знают, как принять пассажирок. 
Завели гусеничный трактор, подцепили к нему плоскодонный
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катерок и двинулись навстречу. Трактор, попыхивая синим дым­
ком, вполз в воду, так что волны захлёстывали его почти до поло­
вины. Трактору это не нравилось, он чихал, фыркал, потом, рас­
сердившись, вдруг развернулся и отправился к берегу, оставив 
катерок на произвол судьбы. Катерок запрыгал, зарыскал по вол­
нам, несколько раз «кашлянул» — и замолк. Его стало относить 
к берегу.

-  Н-да, положеньице, -  сквозь зубы протянул старпом, с тру­
дом удерживая шлюпку, чтобы она не села на мель и не отнесло 
её в море. — Придётся купаться, парни.

Оба матроса, будто только и ждали этих слов, тотчас спрыг­
нули в воду, дружно ухнули от обжигающего холода, взяли на пле­
чи женщин и зашагали по грудь в воде к берегу. Волны набегали 
сзади, окатывая с головой и носильщиков, и их живой груз. Затем 
парни вернулись: один принёс на берег вещи, другой -  мальчика.

Только поглядеть на ребят -  и то сразу мурашки идут по коже, 
словно сам побывал в ледяной воде. У них зуб на зуб не попадал, 
лица посинели. А предстояло ещё не менее тридцати минут идти 
к теплоходу, поднимать шлюпку на тали. И это при пронизываю­
щем ветре!

Понятно, что нельзя было обойтись без «добровольно-прину­
дительного» купания. Ведь не входит же в обязанности матросов 
переносить на собственных плечах пассажиров и грузы по воде. 
Но мы должны учитывать специфику Севера. Пассажирское дви­
жение здесь не очень оживлённое, порты пока не оборудованы 
как следует, Обская губа мелкая. И нам таким же манером при­
дётся высаживаться, если на берегу катер забарахлит, как сейчас.

Что -  женщин! И здоровенных ребят-геофизиков, и закалён­
ных полярников приходится матросам носить на берег. «Мы-то, -  
говорят матросы, -  на теплоходе, в тепле. Обогреемся, положенную 
после купания порцию спирта хватим -  и порядок. А пассажи­
ру как мокрым ещё до дому добираться? Здесь не среднерусская
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полоса, где на каждом шагу деревня — заходи, обогрейся. Здесь — 
тундра, этим всё сказано...»

И здесь, на этом мелководье, «вождь народов» собирался раз­
местить базу подводного флота.

Одним словом: «Не зная броду, не суйся в воду».



ВНУК АДМИРАЛА В ЛЕДОВОМ ПЛЕНУ
Исторический рассказ о трёх поколениях 

мореходов Крузенштернов

Аборигены Ямальской тундры в течение полутора веков пере­
давали из уст в уста легенду о спасении оленеводом Сейчем Сэро- 
тэтто команды моряков с корабля, погибшего во льдах Байдарац- 
кой губы Карского моря.

Сенсацией стало обнародование потомками Сейча докумен­
тов, подтверждающих достоверность тех давних событий. Влади­
мир Тангович Сэротэтго (1960 г. р.) передал в Ямальский районный 
музей шкатулку с документами капитана шхуны1 «Ермак» — на­
чальника экспедиции Павла Павловича Крузенштерна (1834— 
1871) — и фотографии царственных особ.

Высказывались различные версии гибели шхуны и появле­
ния шкатулки в чуме рядового оленевода-кочевника. Как его на­
следники смогли хранить тайну сто пятьдесят лет, в то время как 
в России происходили одна за другой смены государственных 
формаций? В недоумение привели и появившиеся в чуме фото­
графии императора Александра II и его супруги Марии Александ­
ровны, датированные 1874 годом.

Чтобы понять, каким образом Павел Павлович Крузенштерн -  
внук знаменитого мореплавателя Ивана Фёдоровича Крузен­
штерна (1770-1846) -  попал на Ямал, следует начать рассказ с ис­
токов событий, предшествующих гибели шхуны «Ермак».

1 Ш хуна — парусное судн о, им ею щ ее от двух д о  сем и  мачт с косы м и парусам и.
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Командир морской экспедиции капитан-лейтенант Павел Павлович Крузенштерн 
(1834-1871) — внук Ивана Фёдоровича, старший сын Павла Ивановича



Море Ледяное

1 августа 1862 года шхуна «Ермак» покинула деревню Кую 
на Печоре, где она семь лет находилась на отстое. На следующий 
день моряки увидели Северный Ледовитый океан. Их путь лежал 
на северо-восток, к проливу Югорский Шар и дальше в Карское 
море, в которое на протяжении последних тридцати лет не про­
никало ни одно судно.

Когда экспедиция находилась около Болванского Носа, на­
плыл густой туман. С большими трудностями в течение трёх дней 
шхуна, искусно управляемая Крузенштерном-внуком, пробира­
лась между мелями. Затем разыгралась непогода. Ветер усилился. 
«Ермак» укрылся за Чёрной Лопаткой, ожидая, когда стихнет 
буря. Дождь лил как из ведра. Раскаты грома сотрясали воздух. 
Зловеще сверкали молнии. Штормовой ветер на тысячи голосов 
завывал в снастях шхуны. «Волнение было столь велико, что под­
давало почти до марсов», -  вспоминал об этих днях Крузенштерн.

К утру 10 августа буря унялась, и «Ермак», пользуясь ровным 
ветром, покинул укрытие. В тот же день впервые встретился мел­
кобитый разреженный лед. Вечером «Ермак» выбрался на чистую 
воду и отдал якорь у острова Варандей. Здесь экспедиция в ожи­
дании благоприятного ветра простояла три дня.

14 августа в три часа дня экспедиция достигла Югорского Ша­
ра. В проливе, в особенности под берегом, густой массой держал­
ся лёд. Крузенштерн спешил. Ему хотелось до наступления ночи 
выйти в Карское море. Часто измеряли глубину. Лот, снабжённый 
храпами, не только удачно добывал грунт, но нередко прино­
сил с морского дна ракушки, крестообразных и звездообразных 
моллюсков, которых Крузенштерн собирал и хранил в банках со 
спиртом.

В семь часов открылось Карское море. Насколько мог видеть 
глаз, оно было заполнено ледяными полями, среди которых возвы­
шались подобные горам торосы. Крузенштерн приказал подойти
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к берегу Вайгача и отдать якорь. Он рассчитывал дождаться здесь 
рассвета. Место стоянки казалось капитану удачным. Оно было 
защищено от ветра, и незаметно было сильных течений. Однако 
спокойствие оказалось непродолжительным. «Вода стала прибы­
вать, — писал Крузенштерн, — и сделалось весьма сильное тече­
ние из океана в Карское море; оно доходило до четырёх узлов. Лёд 
начал валить огромными массами через Югорский Шар. Мыс, на 
защиту которого мы сначала надеялись, вовсе не отводил льдин, 
течение огибало этот мыс, а с течением и лёд. От первого же напо­
ра этого льда шхуну стало дрейфовать и отнесло на четверть мили, 
пока, наконец, мы не успели отделаться от льдины. Минут через 
десять другая льдина подхватила и понесла шхуну».

Командир приказал поднять паруса. Маленький экипаж дейст­
вовал быстро. Прошло несколько мгновений, и корабль оделся 
парусами. Выбрали якорь. Но ветер был весьма слабый. Течение 
несло судно к высоким торосам, что виднелись на востоке в Карс­
ком море. Огромная льдина подхватила державшийся за шхуной 
бот1 «Эмбрио» и увлекла его за собой. В продолжение несколь­
ких минут в тумане виднелась мачта и затем исчезла. Со шхуны, 
окружённой льдами, не могли помочь товарищам, попавшим во 
власть льдов и течений. С трудом Павел Павлович вывел шхуну 
из потока льда на середину Югорского Шара, где лёд был не так 
сплочён, как под берегом Вайгача.

До рассвета шхуна оставалась на якоре. Одна за другой нале­
тающие льдины сносили её на восток. Казалось, она не выдержит 
жестоких ударов. 15 августа судно снялось с якоря и направилось 
к острову Сокольему, расположенному вблизи материка. Крузен­
штерн надеялся отыскать удобную и безопасную стоянку. Одна­
ко, когда экспедиция была в четырёх километрах от цели, ветер 
внезапно стих. Паруса безжизненно повисли. Шхуна оказалась 
во власти льдов, которые течением несло из Баренцева в Карское

1 Бот — одном ачтовое небольш ое парусное судно.
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море. Надо было принять решение, от которого могла зависеть 
судьба экспедиции и жизнь людей. Стать на якорь в потоке несу­
щихся с большой скоростью льдин — или вместе со льдом и тече­
нием пуститься на восток? В том и другом случае судно и люди на 
нём подвергались серьёзному испытанию. Лёд мог или повредить 
шхуну, или раздавить её совсем.

В то время как командир предавался грустным размышле­
ниям, вахтенные заметили в море парус исчезнувшего бота. Ма­
ленькое судёнышко пробиралось к Югорскому Шару. Крузен­
штерн, пользуясь тем, что ветер немного засвежел, приказал идти 
навстречу боту. Вскоре суда встретились. Бот в памятную ночь на 
15 августа получил большую пробоину выше ватерлинии. Слов­
но скорлупку, его «носило и тёрло всю ночь». И командир бота 
унтер-офицер Короткий, и четверо его помощников показали се­
бя молодцами.

С фокреи увидели неширокое разводье, которое имело на­
правление на север, затем поворачивало на восток и уклонялось 
к югу в направлении материка. Крузенштерн рассчитывал этим 
каналом чистой воды добраться до удобной якорной стоянки, 
где бы можно было подождать улучшения ледовой обстановки. 
Но прошло несколько часов -  и надежды рухнули: разводье за­
канчивалось высокой стеной льда. Решили вернуться в Югор­
ский Шар и подняться до Карских Ворот. Но при слабом ветре 
шхуна едва преодолевала сильное встречное течение из Югорско­
го Шара. Тогда спустили шлюпки и решили буксировать шхуну 
с их помощью. Но и эта попытка оказалась безрезультатной. Лёд 
окружил судно. Сплочённость его всё увеличивалась. Вскоре не 
осталось ни одной полоски чистой воды. Шхуна вместе с боль­
шой льдиной дрейфовала к северо-востоку, между тем как бот 
«Эмбрио», благодаря своим небольшим размерам, сумел продви­
нуться ближе к материковому берегу.

Наплывший туман рассеялся только утром 16 августа, и то не­
надолго. В это время со шхуны заметили на юго-западе, километрах
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в пяти, бот «Эмбрио». Но снова появился туман, он держался два 
дня при полном штиле.

Когда прояснило, то моряки «Ермака», к немалому своему 
огорчению, обнаружили, что разлучились со своими товарищами 
на боте, у которых имелся всего лишь двухмесячный запас продо­
вольствия.

Крузенштерн ещё не хотел признавать, что его судно попало 
в ледовый плен. Он приказал поставить все паруса, надеясь, что 
шхуна носом раздвинет льдины и пробьётся к чистой воде, Павел 
Павлович в этот день записал горькие строки в своём дневнике: 
«Наши усилия были бесплодными, не подвинули шхуны ни на 
один шаг, и я опять прикрепился к тому же месту».

«Ермак» продолжал дрейфовать вместе со льдами. На юге 
и юго-востоке виднелась береговая линия материка. Крузенштерн 
и его спутники были спокойны, занимались корабельными рабо­
тами, промеряли глубины, брали пробы грунта с морского дна, 
определяли местоположение корабля.

21 августа начались подвижки льда. «Некоторое время я ду­
мал, -  писал Крузенштерн, -  что нас раздавит совершенно, но 
ледяные горы, столкнувшиеся за кормою и перед носом шхуны, 
спасли нас, хотя и оставляли нам свободным лишь небольшое 
пространство. Шхуну совершенно накренило льдом на левый 
бок, но не причинило важных повреждений».

На следующий день сжатие льдов возобновилось. Со страш­
ным грохотом и треском льдины громоздились друг на друга. 
Шхуна неожиданно содрогнулась всем корпусом от сильного 
толчка, за ним последовал ещё более сильный удар. Обшивка тре­
щала и лопалась. Капитан ожидал, что в любое мгновение судно 
может быть раздавлено, и распорядился о том, чтобы спустить на 
лёд шлюпки, бочку масла и четыре бочки солёного мяса. Однако 
сжатие прекратилось. Полил дождь, который к вечеру сменился 
снегом. Поднялся ветер, и в снастях «Ермака» на разные голоса 
завыла полярная вьюга...
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Один из участников экспедиции на «Ермаке» следующим 
образом описывал первые дни пребывания в ледовом плену: «Ги­
гантские льдины стеснили так шхуну со всех сторон, что она не 
могла никуда подаваться, трещала и стонала всеми пазами. Луч 
зрения ограничивался одним твёрдым непрозрачным льдом, 
и при этом царствовал мёртвый штиль. В первые дни своего без­
выходного положения мы не падали духом, надеясь, что наконец 
лёд раздвинется и откроет нам выход или перед носом, или перед 
кормою, -  но тщетно. Вместе с массою окружающего льда тече­
ние постоянно несло нас к северо-востоку. Уже шпангоуты судна 
начали сжиматься, так что из 21 фута шхуна сделалась шириной 
19 футов. Страшен был стон и треск судна среди окружающей нас 
тишины в природе».

Шхуну несло всё дальше и дальше на восток. Подвижки льда 
не прекращались, каждый час можно было ждать гибели «Ерма­
ка». Крузенштерн распорядился: «Команде быть готовой в любой 
момент покинуть судно».

Начались морозы, шквальные ветры и снегопады. Шхуна 
легла на левый борт. В правом борту её была большая вмяти­
на. 26 августа, во время очередного сжатия, одна из льдин про­
шла под киль «Ермака» и повалила его с левого борта на правый. 
Торошение не прекращалось. С громом пушечных выстрелов ло­
пались огромные льдины, обломки их нагромождали поблизости 
от шхуны высокие горы. Деревянное судёнышко всё чаще и ча­
ше сотрясалось от сильных ударов, трещали и скрипели палуба 
и надстройки. Моряки среди ночи вскакивали и бросались со 
своими вещами наверх.

Крузенштерн держался мужественно. Он продолжал вести 
метеорологические и гидрологические наблюдения. 27 августа 
он определил, что судно находится на 65°59’ северной широты 
и 64°30' восточной долготы. Команда хлопотала около корабля, 
разбивая острые края льдин, которые могли бы при сжатии про­
пороть деревянный корпус.
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В последних числах августа несколько потеплело. Снег сме­
нился дождём и туманом. На небе стали появляться сполохи по­
лярных сияний. Но подвижка льдов не прекращалась. Вечером 
30 августа лёд поднял судно на 30 сантиметров из воды.

При огромном сжатии были смяты переборки кают, а шхуна 
получила несколько ударов в подводную часть. Между тем ветер 
усиливался. Один шквал налетал за другим, сотрясал рангоут. 
С такелажа то и дело срывался покрывавший его лёд и с грохотом 
разбивался на верхней палубе. Наконец разразился настоящий 
шторм.

Берег, ранее видневшийся на юге, исчез из виду. Кругом бы­
ли льды, находившиеся в непрестанном движении. Крузенштерн 
каждую минуту ждал, что они раздавят его судно, и распорядился 
устроить на соседней льдине продовольственный склад и запасти 
дрова. Там же разбили и жилую палатку.

В ночь на 2 сентября шхуну приподняло на 150 сантиметров 
и повалило снова на левый борт. Раздался оглушающий треск. 
Вахтенный доложил, что вода в трюме прибыла на два фута. Мо­
ряки, несколько часов назад веселившиеся по случаю празднова­
ния 1000-летия России, повскакали с коек от сатанинского гула 
ледяной канонады и, нагрузив на плечи котомки с запасами про­
визии и белья, выбежали на палубу. Капитан отдал команду спус­
каться на лёд. Но едва моряки собрались возле палатки, как под­
вижки льда прекратились, наступила тишина. Очередной натиск 
стихии закончился. К глубокому огорчению, утром следующего 
дня запасное убежище -  старую льдину -  разорвало на две части.

«Итак, -  писал Павел Павлович, — ещё раз пришлось обма­
нуться в своих надеждах. Я думал, по крайней мере, ежели шху­
ну сломает, иметь убежище на льду, но если в первый шторм эта, 
по-видимому, громадная и неразрушимая льдина ломается, то что 
будет с нею во второй и третий штормы?»

Ему начинало казаться, что в случае гибели шхуны едва ли 
можно благополучно перезимовать на дрейфующем льду. Он всё
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чаще думал о необходимости покинуть судно и направиться с ко­
мандой по льду к берегу, который хоть и не виден, но, по его рас­
чётам, должен находиться ещё не далеко.

Вечером 3 сентября, когда шхуну снова сжали льды, капитан 
приказал перенести на лёд инструменты и приборы для научных 
наблюдений, продовольствие, бочки с водой, дрова, паруса. Ког­
да всё снаряжение экспедиции было выгружено, чтобы освобо­
дить судно от лишнего груза, выбросили железный балласт, кото­
рый находился в воде в кормовом трюме.

По воспоминаниям одного из участников экспедиции, в эти 
дни моряки ежеминутно ожидали, что масса льда раздавит шхуну: 
«смерть смотрела нам в глаза со всех сторон».

В ясную, расцвеченную сполохами полярного сияния ночь 
Крузенштерн отправил матроса Молчанова и подштурмана Чер- 
ноусова на поиски берега. Пройдя семь часов на восток через 
торосы и трещины, они, к немалому огорчению капитана, не 
обнаружили берега, хотя продвинулись более чем на двадцать ки­
лометров.

Положение экспедиции с каждым днём становилось всё бо­
лее сложным. Но её начальник и его подчинённые надеялись 
выйти по льду на берег. Моряки сняли рангоут (мачты) с судна 
и соорудили большую палатку, накрытую в четыре слоя парусами.

Одновременно готовили лодку, которую собирались взять 
с собой в поход к берегу материка. Становилось всё холоднее, за­
метно уменьшились дни. Неистовствовали ветры и метели. Надо 
было искать выход.

Капитан созвал совет, на который кроме старшего штурма­
на Матиссена, подштурмана Черноусова и боцмана Панкратова 
он попросил выделить из состава команды трёх матросов (были 
выбраны Молчанов, Попов, Резанов). На совете детально обсуж­
далось положение экспедиции. На шхуне был более чем годовой 
запас продовольствия, но дров могло хватить только на четы­
ре месяца. Шхуна находилась в серьёзной опасности, уже давно
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появилась течь. Льдина, у которой стояло судно, тоже оказалась 
малонадёжной для жизни на ней в случае гибели шхуны.

Крузенштерн писал об этом совете: «Выслушав мнение всех 
и понимая вполне, что действительно единственное спасение на­
ше — стараться достигнуть берега, я решился оставить шхуну 
и направиться к восточному берегу, оставляя всё имущество с тем, 
что если обстоятельства позволят, то на оленях приехать к шхуне 
и вывезти на берег, по возможности, все инструменты и материа­
лы, а также и провиант».

В тот же день, 7 сентября, начали готовиться к походу на вос­
ток, к берегам полуострова Ямал. В лодку, дно которой было спе­
циально обито медью, погрузили сухари, окорока, карты и журна­
лы. Каждый моряк должен был взять с собой в котомке 35 фунтов 
сухарей, два фунта шоколаду, одну бутылку рома, чистое бельё, 
ненецкие малицы и пимы и вооружиться багром. На одного чело­
века приходилось 28 килограммов. Для встречи с медведем захва­
тили четыре винтовки, три револьвера, два пистолета, двустволку, 
порох, пули, дробь, а также пики.

9 сентября в четыре часа утра Крузенштерн поднял своих 
спутников. Поваром уже был приготовлен обед. Убедившись, что 
все взяли с собой самое необходимое и оделись возможно теплее 
и лучше, Павел Павлович приказал двигаться в путь.

Это было в семь часов утра. Первым шёл начальник экспеди­
ции, держа курс на восток по компасу. Многочисленные торосы 
и трещины пересекали путь. Многие выкупались в ледяной во­
де. Лодка и двое санок, на которых везли дрова и часть провизии, 
сломались. Пришлось их бросить. Командир распорядился, что­
бы каждый взял с собой сухарей на двадцать дней, а повар приго­
товил обед и выдал каждому по стакану рома. В этот день моряки 
в последний раз наелись досыта. Путешественники со свежими 
силами довольно быстро продвигались вперёд. К полудню они 
уже потеряли из виду шхуну. К концу дня все чувствовали неверо­
ятную усталость. У некоторых матросов с непривычки кружилась
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голова, некоторые жаловались на тошноту, но продолжали идти 
на восток. Только там, за белыми торосами, ждало их спасение.

Вечером встретилась огромная полынья. Пришлось повер­
нуть на юг. Шли до темноты, но удобной переправы так и не наш­
ли. Заночевали под защитой высокого тороса прямо на льду. Под 
утро все оказались промокшими. На завтрак были одни сухари.

Удалось организовать переправу через полынью. Паромом 
служила небольшая льдина, поднимавшая всего двух человек. Че­
рез час все путешественники перебрались через разводье. Полыньи 
и разводья встречались всё чаще. Переправы на ледяных паромах 
весьма задерживали продвижение. Усталость сказывалась всё 
сильнее. Многие бросали личные вещи. Дело дошло даже до по­
лушубков, сапог, запасного белья и сухарей. Почти одновременно 
заболели старший штурман Матиссен и фельдшер Лычев; това­
рищи по путешествию взяли их оружие, часть вещей и помогали 
больным чем и как могли.

После тринадцати с половиной часов похода остановились 
на привал. Некоторым казалось, что они видят землю. Но сколь­
ко ни рассматривал Павел Павлович горизонт в подзорную тру­
бу, он ничего не мог обнаружить, кроме высоких ледяных торо­
сов. По-видимому, у его спутников разыгралось воображение. 
До крайности изнурённые, они все, кроме часового, вскоре спали 
на холодном ледяном ложе. На рассвете Крузенштерн взобрался 
на торос, чтобы ещё раз осмотреть дорогу, и вдруг на востоке — 
северо-востоке увидел красноватые утёсы полуострова Ямал.

«Вид берега, -  писал Крузенштерн, -  подействовал на всю 
команду как электрическая искра, и снова явилась надежда на 
спасение... Надо было видеть людей, с какою быстротою они взя­
ли на плечи ноши, какими победителями они смотрели и с какою 
уверенностью шли вперёд, не давая мне времени вступить на своё 
место».

Но идти пришлось недолго. Путь снова пересекла огром­
ная полынья, а за ней -  полоса мелкобитого дрейфующего льда.
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Моряки с помощью багров перепрыгивали со льдины на льдину, 
проваливались в воду, выручали друг друга из опасных положений 
и снова устремлялись к манившим их на северо-востоке крас­
новатым утёсам. Всё чаще приходилось преодолевать трещины. 
Однажды, когда вся экспедиция на небольшой льдине переправ­
лялась через широкую полынью, на моряков напали моржи.

«Я стоял на краю и смотрел хладнокровно на зверей. Когда они 
приблизились, я ударил одного пикою, но без всякого успеха; один 
клыками начал подниматься к нам, другие осторожно наблюдали 
за успехами или неуспехами товарища. Положение наше было не­
завидное: удастся двум или трём зайти к нам — наша льдина, пере­
груженная уже людьми и багажом, должна или опрокинуться, или 
идти ко дну. Я быстро снял винтовку и, прицелившись, выстрелил. 
Огромное животное с всплеском опрокинулось в воду. Остальные 
моржи скрылись из виду», — вспоминал Крузенштерн.

К вечеру 11 сентября моряки совершенно выбились из сил. 
Особенно тяжело приходилось заболевшему старшему штурману 
Матиссену. Он второй день не мог ничего есть, но огромным уси­
лием воли заставлял себя не отставать от товарищей. Матиссен 
спокойно говорил о том, что его больному телу не выдержать это­
го похода и, по-видимому, придётся закончить свои дни на льду 
Карского моря.

Кроме сухарей, есть было нечего. Но и сухари нужно было бе­
речь; неизвестно, сколько времени продлится поход и придёт ли 
кто-нибудь на помощь на берегу Ямала. Крузенштерн с грустью 
наблюдал, что многие плохо спали в эту ночь.

Утро не принесло ни надежды, ни облегчения. С востока дул 
сильный ветер, появился туман. Почти до полудня 12 сентября 
лежали в бездействии, ожидая улучшения погоды. В двенадцать 
часов начали переправу через широкую полынью на маленькой 
льдине, которая с помощью лотлиня1 была превращена в паром,

1 Л отлинь — верёвка, ограждаю щ ая борта палубы  судна.
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Крузенштерн переправлялся последним. Когда очередь дошла до 
него, ледяное поле, на котором он находился, снесло. Лотлинь ока­
зался коротким. С обеих сторон его наставляли ремнями, шарфа­
ми, подвязками. Наконец, когда расстояние между паромом и ко­
мандиром сократилось до полутора метров, он с помощью багра 
перепрыгнул на паром. Впоследствии в своём рапорте в Морское 
министерство Павел Павлович особо отметил, что в эту труд­
ную минуту его спасла неустрашимость, ловкость и сила матроса 
Резанова.

Этот драматический момент снял напряжение среди членов 
экспедиции. Моряки повеселели, оживились. Берег как будто 
становился ближе. Надежда, что они выйдут живыми из этого 
трудного испытания, крепла среди путешественников.

Через несколько часов новая полынья преградила путь. Кру­
зенштерн заметил, что льдину, на которой они находились, отно­
сит на запад. Берег был совсем рядом.

Павел Павлович считал, что за разводьем до красных утесов 
было не больше четырёх километров. Но переправиться через 
пространство воды не было возможности. Ледяной остров с путе­
шественниками заметно дрейфовал на запад.

Вокруг трещало, грохотало, ломалось. Расстояние между ни­
ми и припаем увеличивалось. Берег исчез из виду. Льдину с экс­
педицией со всех сторон окружало море.

«Мы согревались с трудом, мороз был сильный, и ветер к ве­
черу дошёл до шторма; я ежеминутно ждал, что нашу льдину разо­
бьёт на мелкие части. Нас единственно спасало самоедское пла­
тье; не будь этого платья, замёрзли бы все. Мы легли спать по два 
человека, ноги друг другу в малицы, убирая головы также в мали­
цы, и таким образом спаслись», -  вспоминал Крузенштерн.

Около одиннадцати часов ночи часть льдины откололась. 
На ней находилось четыре человека. Их с трудом спасли. Волне­
ние усиливалось. Брызги волн перелетали через всю льдину, от 
них негде было укрыться.
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13 сентября льдина разломилась на две части. Путешествен­
ники остались на небольшом ледяном обломке. Положение каза­
лось безвыходным. Крузенштерн своим примером и словом ста­
рался приободрить своих приунывших спутников и вселить в них 
надежду на благополучный исход.

Три дня продолжалось это опасное плавание. Двадцать пять 
членов экспедиции шхуны «Ермак», оказавшиеся на обломке 
льдины, с тоской наблюдали, как восточный ветер всё дальше 
и дальше уносил их в море. Их обдавало брызгами и поливало до­
ждём.

Казалось, если ударит сильный мороз, то никто не выживет.
«Эти три дня, — вспоминал старший штурман Матиссен, — 

я никогда в жизнь свою не забуду, потому что, окружённые опас­
ностью, мы ежеминутно ожидали неминуемой смерти».

К большой радости пленников моря, в полдень 13 сентября 
ветер переменился и задул от юго — юго-запада. Вечером к ним 
подошло огромное ледяное поле. Моряки немедленно перебра­
лись на него.

Утром показался берег, от него отделяла чистая вода. Но не­
долго моряки любовались его красноватыми песчаными утёсами. 
Ветер снова переменился, и льдину понесло на северо-запад. Бе­
рег снова потерялся из виду.

Сухари у путешественников были на исходе.
Наконец 16 сентября юго-западным ветром лёд снова спло­

тило. Крузенштерн решил немедленно идти на восток. Их хлестал 
дождь, они проваливались в трещины, но всё шли и шли. Вско­
ре увидели берег. Он находился в 15-18 километрах. Моряки, не 
останавливаясь, двигались к нему.

К полудню выбились из сил. Капитан объявил отдых на пол­
часа. И затем снова вперёд. В пять часов только один километр 
отделял экспедицию от берега. Павел Павлович и сам нечелове­
чески устал, неприятная слабость разливалась по всему телу. Ло­
мило грудь и плечи. Он едва держался на ногах.

92



«Последняя верста, — вспоминал Крузенштерн, — была не­
обыкновенно тяжела для нас. Берег не дался нам без упорно­
го боя, и я не знаю, попали бы мы вообще на него без матроса 
Попова. Он шёл передовым последнее время, и я любовался его 
неустрашимостью и находчивостью в преодолении всякого рода 
препятствий; все остальные довольно равнодушно смотрели на 
берег, как и на лёд, у каждого из них было одно желание -  лечь 
и отдохнуть».

Между ледяным полем с путешественниками и берегом была 
чистая вода, над которой кое-где возвышались сидевшие на мели 
стамухи1. В течение двух часов на небольших льдинах перебира­
лись от стамухи к стамухе. Наконец до берега осталось всего сто 
метров. На небольших неустойчивых льдинах моряки в одиночку, 
по двое или по трое плыли к берегу. Льдины опрокидывались, лю­
ди оказывались в воде, но выбирались на льдины и продолжали 
дружно грести к берегу.

В восемь часов вечера все двадцать пять человек были на 
твёрдой земле. На них не было сухой нитки. В темноте невозмож­
но было разыскать дрова, чтобы развести костёр и обсушиться. 
Но мысль о том, что под ними твердь земли, они на берегу моря 
и их уже никуда не унесут ненавистные, непокорные льдины, со­
гревала душу и тело.

Почти никто не мог заснуть в эту ночь, которая, по словам 
старшего штурмана Матиссена, навсегда осталась в памяти всех 
двадцати пяти человек. В составе экипажа военных моряков па­
русника «Ермак» были штурман Матиссен, подштурман Черно- 
усов, боцман Панкратов, кузнец Ситников, лекарь Лычев, повар 
Павел Ларионов, матросы: Попов, Резанов, Молчанов, Григорий 
Вишняков.

«Утром 17 сентября, когда рассвело, каменья под нами чуть 
ли не были теплее наших тел», — отмечал начальник экспедиции

1 Стамуха — льдина, севш ая на мель
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в своём рапорте. — С наступлением дня были найдены дрова, 
и развели огромный костер на одном из холмов полуострова 
Ямал». Они ещё не знали, что перед ними не материк полу­
острова, а остров Литке -  родовые угодья богатого оленевода 
Сейма Сэротэтто.

Сварили кофе, немного подкрепились и обогрелись. В это вре­
мя старший штурман Матиссен в зрительную трубу осмотрел гори­
зонт. И вдруг он ясно различил чумы.

-  Люди!
Крузенштерн схватил трубу. Действительно, километрах в пя­

ти от привала виднелись конусы жилищ.

Стойбище

Стойбище всполошили сторожевые псы. С грозным рычанием 
и лаем выскочили из чумов собаки, пригревшиеся в тепле, и устре­
мились навстречу чужим людям, появившимся с ночной (западной) 
стороны. Вслед за собаками высунулись из тёплых «гнёзд» любо­
пытные мальчишки. Увидев много чужих, нырнули, перепуганные, 
обратно под нюки чумов. Насторожённо вышли хозяева стойбища. 
К ним приближалась большая группа утомлённых людей с чёрны­
ми, обмороженными лицами, обросшими бородой. Они были в не­
нецких малицах, с котомками и винтовками за плечами.

Начальник экспедиции подошёл к старейшине рода.
Того трудно было не узнать. Держался твёрдо, независимо, 

с откинутым назад капюшоном искусно вышитой малицы, не­
смотря на крепкий мороз; да и был он старше по годам всех окру­
живших их мужчин. Гость, в знак дружбы, протянул руку хозяину 
и ощутил крепкое рукопожатие. Затем сбросил малицу и предстал 
во всей красе офицера российского флота. «Аркае-начальник! 
(Большой начальник!)» -  смекнул хозяин положения и пригла­
сил Крузенштерна в чум.
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Павел Павлович достал документы и, откинув нюк, вошёл 
в тёплое жилище.

Тем временем матросы сложили винтовки на свободные нар­
ты, кинули сверху полупустые вещмешки, сняли, помогая друг 
другу, малицы и, смеясь, поставили их на снег. Промокшие и про­
мёрзшие, они стояли как колокола, приготовленные для подня­
тия на православный храм. Матросов пригласили в чум. Накор­
мили и напоили горячим чаем.

Стойбище встретило большую группу чужих людей с опас­
кой, но приветливо, как вообще в тундре встречают любого гостя, 
какой бы национальности он ни был. Его в первую очередь кор­
мят, поят крепким чаем, предлагают отдохнуть с дороги.

Здесь не принято расспрашивать гостя, кто он такой, куда 
держит путь, зачем приехал. Захочет -  сам расскажет, когда сочтёт 
нужным. А нет -  никто не полюбопытствует, это считается бес­
тактным и неприличным: «Ты сперва, однако, кушай, немного 
спи, вечером разговор говорить будем».

Гость подал хозяину пергамент, на котором красивым калли­
графическим почерком было написано: «Мичману Павлу Павло­
вичу Крузенштерну присваивается звание лейтенанта флота Его 
Императорского Величества Александра II». Этот документ, по 
существу, являлся удостоверением личности.

Не знавший русской письменности Сейч с уважением и тре­
петом осторожно взял документ, полюбовался двуглавым орлом, 
прошёлся взглядом по строкам, пощёлкал по нему пальцем, вос­
хитился прочностью «бумаги», поцокал языком и передал своей 
жене, та поспешно спрятала в сундучок, где хранились деньги 
и прочие ценные вещи всего рода Сэротэтто. Там и хранился пас­
порт-диплом П. П. Крузенштерна более ста тридцати лет, пока не 
попал в музей Ямальского района.

Беседа протекала неторопливо и спокойно. Хозяин бес­
престанно подливал гостю крепкий до черноты чай и внима­
тельно слушал, время от времени поднимая взгляд на жену. Она
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сидела в противоположной стороне чума и в двух словах перево­
дила длинную тираду гостя. В юности она жила в прислугах у об- 
дорского священника, была крещёной, наречена именем Агафья, 
понимала русскую речь.

Павел Павлович кратко рассказал историю своей экспеди­
ции. Планировал пройти от Печоры до Енисея. Но во льдах Карс­
кого моря потерял свой корабль. Сейчас ему надо доставить эки­
паж в Обдорск.

Сейч долго молчал, думал.
— Саво (хорошо), — наконец молвил он. — Будем каслать1 

с острова.
И только тут Крузенштерн понял, что он с командой вышел 

не на материк, а лишь на остров.
После обильного чаепития он вышел и по приборам опре­

делил место нахождения. Сверил с картой -  да, они на острове 
Литке.

-  Сколько вёрст до материка? -  спросил он Сейча.
— Вон, смотри, берег видно. Лёд окрепнет, каслать будем.
Им предстояло перейти пролив Мутный.
Из верхушек всех чумов стойбища поднимался лёгкий ды­

мок. Воздух наполнялся ароматом варёного мяса. Гостеприимные 
хозяева кормили голодных матросов.

После сытного обеда капитан собрал свою команду и объяс­
нил обстановку:

-  Как только окрепнет лёд в проливе, ненцы разберут чумы 
и перекочуют на материк вместе со стадом оленей. Мы вслед за 
нартами пойдём пешком. Переход не длинный — берег видно. 
А сейчас всем отдыхать!

«Окончив обед, мы легли спать в тёплом чуме на хороших 
оленьих шкурах, и вся усталость и горе были забыты. Нам каза­
лась, что мы в раю», — вспоминал Павел Павлович.

1 Каслать — кочевать, перегонять оленьи стада.
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Капитан несчастной шхуны спал сном праведника. Доверив­
шиеся ему люди — в безопасности. Несмотря на все трудности 
и лишения, он не потерял ни одного человека.

Глубокой ночью ненцы подняли матросов, разобрали и сло­
жили на нарты чумы и вслед за стадом двинулись в путь. Каслание 
было не долгим и не утомительным, в сравнении с переходом че­
рез гряды торосов.

Утром 18 сентября чумы установили на стойбище брата Сей- 
ча — Сэйрё. Сейч послал гонца к соседям — Худи с просьбой о по­
мощи в отправке моряков в Обдорск.

Много чаю выпили старики при встрече. Сидели, думали, ка­
чали головой, считали, опять пили чай, ещё думали.

-  Три аргиша1 надо, однако. Три чума, двенадцать легковых 
нарт -  по два человека, ещё четыре пастуха, грузовые нарты... 
Больше трёх десятков нарт надо, трудно будет собрать... -  засом­
невался Худи.

— Надо! — сказал Сейч твёрдо. — Капитан уедет в Обдорск 
завтра. Ему предстоит позаботиться о размещёнии своих лю­
дей и договориться с местными старшинами о дальнейшем пути 
в большой город. Проводником ему будет Сэйрё. Я соберу два 
аргиша и дам в дорогу стадо быков для смены упряжек и питания. 
Ты соберёшь ещё один аргиш и проводником всех отправишь сво­
его человека.

На этом решении была поставлена точка.
Сэротэтто и Худи имели свой интерес. Они знали: их услуги 

будут оплачены твёрдым рублём. Попутно отправят купцам свой 
товар: пушнину, рыбу и прочие дары тундры. У купцов выменяют 
и прикупят всё необходимое в кочевой жизни.

1 Аргиш  — о б о з и з оленьих упряж ек.
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Сухопутное плавание

19 сентября Павел Павлович Крузенштерн выехал в Обдорск. 
Ненцы приступили к сбору аргишей. Матросы помогали, как 
могли и умели. Пытались ловить оленей. И каждый неудачный 
бросок тынзяна сопровождался громким раскатистым гоготом.

Тундра давно такого не слыхала. Аборигены громко не сме­
ются. Они лукаво улыбались, иронизируя над неумехами, русски­
ми военными моряками. Смелее стали поглядывать и неночки, 
и тоже хихикать. Одним словом, все подружились. Мореходы от­
дохнули. Трёхразовое поглощение мясных блюд быстро восстано­
вило силы молодых организмов.

Через три дня после отъезда командира аргиши тронулись 
в путь. Провожающих было очень много — съехались любопыт­
ные, казалось, со всей тундры. Всем хотелось посмотреть на рус­
ских моряков. Матросы не скупились на подарки. Раздали всё, 
что осталось у них в котомках после ледового перехода. Больше 
всех досталось, конечно, Сейчу Сэротэтто. Ему оставили чайни­
ки, винтовку, ружьё, порох и пики.

Старшим команды капитан назначил штурмана Матиссена, 
проводник аргишей был Сянда Худи.

Павел Павлович легко управлял упряжкой, не отставая от 
упряжки проводника. Дорога предстояла длинная, впереди более 
четырёхсот вёрст. Времени для размышлений было больше чем 
достаточно.

...Пятнадцати лет он впервые увидел Белое море. Ходил с от­
цом, Павлом Ивановичем, на шхуне «Ермак», той самой, на ко­
торой спустя тринадцать лет решился совершить смелое плавание 
к устью Енисея. Он не был безучастным наблюдателем. С разре­
шения отца мальчик исполнял обязанности марсового. Он был от­
личным гребцом, умел ловить оленей и управлять ими в упряжке.

Когда Павлу шёл шестнадцатый год, его взяли в далёкое пла­
вание. Много месяцев он плыл на военном транспорте «Двина»
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теми же морями и океанами, через которые около полувека назад 
его дед Иван Фёдорович Крузенштерн впервые пронёс русский 
флаг на кораблях «Надежда» и «Нева». Его первое путешествие 
закончилось в Петропавловске-на-Камчатке. Из этого порта он 
на попутном судне перебрался в Аян; а оттуда через Сибирь на­
правился в Петербург и заслужил славу лихого офицера. Павел 
Крузенштерн-внук успешно продвигался по службе, но более 
всего его привлекал Север, с которым впервые познакомился 
в детстве...

Олени бегут ровно. Нарты взлетают на застругах, мгнове­
нье летят в воздухе, на скорости, без толчка, мягко приземляют­
ся и скользят дальше. Моряку это напоминает лёгкую килевую 
качку при небольшом шторме. Вокруг расстилались снега необъ­
ятной тундры. Этот унылый пейзаж будет окружать моряка всю 
дорогу до Обдорска, а потом через Урал до Архангельска. Этот 
мир, где существует лишь снег и лёд, не пугает Павла, но к холоду 
невозможно привыкнуть. От холода немеет лицо. Кругом белым- 
бело, как вчера... как позавчера... Бескрайняя белая равнина. Дру­
гих красок здесь нет.

Северный олень — удивительное животное, размышлял Па­
вел, как нельзя лучше приспособлен для жизни в этих суровых 
местах. Он быстроног, вынослив, нетребователен, не нуждается 
ни в помещениях, ни в заготовленном корме. Он для ненца ос­
нова жизни, без него в тундре не проживёшь. Ненец на олешке 
ездит, ест его мясо, одежду из его шкуры шьёт, чум покрывает то­
же из него, обувь, нитки — всё олень.

В нартах Павла был привязан вещмешок с приборами, доку­
ментами, деньгами и дорожным запасом продуктов, а также па­
латка -  на случай, если придётся заночевать в тундре. У Сэйрё -  
также мешок с продуктами и дрова на одну ночёвку.

Ехали они спокойно, от стойбища к стойбищу. Там же после 
ночёвки заменяли быков в упряжках -  такова традиция абориге­
нов Крайнего Севера.
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Двенадцать дней они стояли у великой сибирской реки Обь. 
По ней ещё густо шёл лёд, и переправиться на правый берег не 
было никакой возможности. Вскоре подошли аргиши с поредев­
шим стадом. Как только Обь встала и лёд окреп -  в Обдорск. Оле­
ни, скользя и падая на льду, перевезли путешественников в уезд­
ный город Обдорск, ныне Салехард.

Двенадцать дней старейшины, под руководством князя Ма­
твея Тайшина, собирали Крузенштерну упряжки для дальнейше­
го пути через перевал Северного Урала.

Сэйрё Сэротэтто и Сянда Худи обменяли у купцов «мягкую 
рухлядь» на продукты и товары. Павел Павлович в присутствии 
чиновников заплатил Сянде Худи тридцать один рубль серебром 
за доставку команды шхуны. Расписку заверил подписью и гер­
бовой печатью. Ненецкое имя перевёл на русский и в документе 
назвал его Александром1.

Удовлетворённый оплатой своего труда Худи повёл аргиши 
и поредевшее стадо в обратный путь к родным угодьям. Сэйрё 
Крузенштерн оставил при себе. Понравился ему этот молодой, 
сметливый и весёлый парень. Лучшего проводника он не желал. 
Он был проверен длинной дорогой.

Павел договорился с Сэйрё, что впредь будет звать его Са­
шей, а тот его — Пашей. Так им будет легче общаться.

После долгих сборов, на двенадцатый день пребывания в Об- 
дорске, вновь укомплектованным аргишем и стадом оленей дви­
нулись в дорогу через перевал Уральского хребта.

Дорога была трудной. Снега глубокие. Стадо паслось на хо­
ду. Ехали медленно, часто приходилось менять быков в упряжках 
и останавливаться для отдыха оленей.

На перевале путешественников настиг ураган. Олени легли. 
Матросы впопыхах установили чумы и палатки. Метель заметала

1 Тобольский ф о н д  государственного архива Т ю м енской области (ГФГАТО). 
Ф .И .-1 3 2 . Оп. 33 , Д .5 9 6 Л 4 -4 0 6 . П одлинник .
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лежащих оленей по самые рога, выдувала тепло из временных жи­
лищ и жутко выла трое суток.

Ветер стих столь же внезапно.
...Саша смело и уверено вёл караван. Капитан Крузенштерн 

был у него в качестве штурмана, по компасу и карте проклады­
вал путь, следом пастухи гнали стадо быков -  резерв для упряжек 
и питания. Вёрст через двадцать пять -  тридцать, а по хорошей 
дороге и больше, останавливались на ночлег. Устанавливали чу­
мы, варили мясо, отдыхали.

Они продвигались уже по Болыиеземельской тундре. Павел 
вёз экипаж к исходному пункту в устье Печоры -  к деревне Куя, 
откуда три месяца назад он, полный надежд, вышел в плавание на 
шхуне «Ермак».

Здесь он узнал, что бот «Эмбрио» давно вернулся из Карского 
моря. Его командир Иван Короткий две недели ждал в Югорском 
Шаре возвращения «Ермака». Команда бота объехала близлежа­
щее побережье моря, вплоть до речки Кары. Убедившись в тщет­
ности своих усилий, направилась на запад и в середине сентября 
была в устье Печоры.

Крузенштерн оставил членов экспедиции в деревне Куя, а сам 
с каюром Сашей на оленях через тундру выехал в Архангельск.

Так закончилась экспедиция Павла Павловича Крузенштерна.

Архангельск

Отца в городе Павел не застал. Он уже уехал в Петербург и за­
нимался камеральной обработкой материалов летней экспедиции 
по исследованию бассейна Печоры.

Павел Иванович Крузенштерн -  военный моряк, путеше­
ственник, исследователь Арктики и Европейского Севера России, 
лауреат Демидовской премии. Сын великого мореплавателя Ива­
на Фёдоровича Крузенштерна, родился вблизи Ревеля (Таллин)
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на мысе Асе в 1808 году. Учился в том же самом Царскосельском 
лицее, что и Александр Пушкин.

С лицейского порога Крузенштерн-сын переступил на борт 
шлюпа «Синявин», которым командовал Фёдор Литке, и нача­
лась его долгая дорога среди полуночный морей и вечных льдов.

Вернувшись, участвовал в топографической съёмке Финско­
го залива. В 1843 году Министерство финансов и Корпус горных 
инженеров снарядили экспедицию в Печорский край, так как 
«из всех учёных по России путешественников ещё никто не был» 
в этой области Русского Севера. Он решил «посвятить жизнь свою 
на решение вопроса, от которого зависело процветание богатой, 
но, по отдалённости своей, забытой области России». Он будет 
верен своему патриотическому стремлению почти четыре десяти­
летия, до тех пор, пока в 1881 году сердечный приступ не оборвёт 
его жизнь.

Лишь один раз он сделает отступление от избранной цели, 
когда в 1847 году представит в Морское министерство «Проект 
экспедиции для достижения Северного полюса». Мысль о завое­
вании заветной точки земного шара волновала многих моряков. 
Надежды Павла Ивановича на поддержку Морского министер­
ства или частных лип не оправдались. Его проект, как и проек­
ты многих выдающихся учёных и мореплавателей, был отвергнут 
Учёным комитетом Морского министерства.

Вскоре после смерти отца, случившейся в 1846 году, Павел 
Иванович решился пойти на большую жертву, употребив средства 
семьи на снаряжение полярной экспедиции.

Осенью 1848 года П. И. Крузенштерн взял отпуск, купил ко­
рабельный лес, решив построить шхуну по собственному проекту. 
Выписав из Архангельска корабельного мастера, сам без промед­
ления отправился в Петербург, закупил железо, парусину и весь 
такелаж.

18 мая 1849 года шхуна была спущена на воду. Её назвали 
«Ермак» — в честь знаменитого казака-землепроходца.
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Павел Иванович провёл лето 1849 года на Белом море, надеясь 
выйти в Карское. Однако команда была набрана очень поздно. Уда­
лось доплыть лишь до Соловецких островов и вернуться в Мезень.

В 1850 году П. И. Крузенштерн получил разрешение на новое 
плавание. Вторая попытка пройти под парусами Карское море 
была сорвана жёсткими штормами и наступлением зимы.

Отыскав удобную гавань на реке Индиге, П. И. Крузенштерн 
решил оставить шхуну на зимовку. 8 октября он вместе с коман­
дой и сыном Павлом, которому в тот год исполнилось шестнад­
цать лет, отправился на оленях через тундру в Мезень, а затем 
в Архангельск и в Петербург. Павел Иванович не беспокоился за 
шхуну. Он даже считал это обстоятельство весьма благоприятным 
для дальнейших исследований и надеялся, как только устано­
вится зимний путь, закупить провизию для нового путешествия 
и летом отправиться в Карское море, а затем к северо-восточной 
оконечности Новой Земли.

«Всё было задумано хорошо, -  писал Крузенштерн, -  но судь­
ба решила иначе. Смерть жены за границей и последовавшие за­
тем семейные заботы принудили меня продлить своё пребывание 
в чужих краях».

Но и за границей П. И. Крузенштерн думал о Севере, трудясь 
над вычислением «Таблиц приливов для Белого моря на 1851 — 
1852 годы», которые вскоре издал в русской типографии Карлсруэ. 
Он предназначал их поморам Архангельской губернии. Так было 
положено начало службе предвычисления приливов в северных 
морях страны.

В 1852 году, вернувшись из-за границы в Петербург Павел 
Иванович снова отправился на север Печорского края. Он решил 
отложить плавание в Карское море до лучших времён и заняться 
исследованием Нижней Печоры и поисками сообщения между её 
притоками. Здесь он простился с сыном, который в течение двух 
лет был его постоянным спутником, а теперь готовился к круго­
светной экспедиции.
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После кругосветки повзрослевший Павел вернулся к отцу на 
Север. Летом 1860 года на шхуне «Ермак», по совету отца, он обсле­
довал Печорское море и затем направился в пролив Карские Воро­
та, надеясь увидеть Карское море. У южных берегов Новой Земли 
встретились первые льды. Пролив был свободен, и «Ермак» достиг 
мыса Меньшикова на юго-восточной оконечности Новой Земли.

Несколько дней Крузенштерн исследовал Карские Ворота, 
но погода неожиданно испортилась, шёл дождь со снегом и гра­
дом. Однажды ночью судно едва не налетело на одинокую скалу, 
временами находил густой туман. В Карские Ворота нагнало лёд. 
«Ермак» с трудом пробрался между «плавучими полями и гора­
ми». Жестокий шторм вынудил капитана Крузенштерна лечь кур­
сом на устье Печоры.

Казалось бы, достаточно испытывать судьбу. Не пробьётся 
деревянный парусник сквозь штормы и льды Ледовитого океана. 
Ледовитый, в отличие от своих братьев, не терпит «самодеятель­
ности»: его на плоту или яхте не переплывёшь. Ледовитый тре­
бует от моряков точных знаний обстановки. Он любит иметь дело 
с провидцами. С ними ему интереснее вести игру, чем с теми, кто 
действует по принципу «как-нибудь прорвёмся».

Обуреваемый навязчивой идеей открыть морской путь от 
Европейского Севера до богатств Сибири Павел Иванович Крузен­
штерн настойчиво продолжает убеждать Морское министерство 
в необходимости снаряжения очередной экспедиции к Енисею.

Он опережал время на целое столетие. И всё же ему уда­
лось заинтересовать проектом экспедиции к устью Енисея. На­
чальником экспедиции был назначен Крузенштерн-внук. Ему 
разрешили набрать экипаж шхуны из военных моряков, выдали 
инструменты для наблюдений и выделили средства для покупки 
провизии и одежды.

1 августа 1862 года шхуна «Ермак» покинула деревню Кую на 
Печоре...
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*  *  *

Однако вернёмся, уважаемый читатель, в Архангельск. Мы 
так увлеклись трудами и заботами Крузенштерна-старшего, что 
чуть не забыли о главных героях.

Павел рассчитался с проводником из последнего зырянского 
стойбища и жестом, незаметным для Саши, отправил его с упряж­
ками восвояси. Прошли в дом. Здесь он с отцом останавливался 
дважды в год: когда ранней весной ехали на Печору и в предзим­
нее время возвращались в Петербург. Они в последние годы не­
разрывно путешествовали вдвоём.

Саша вышел на улицу и, не обнаружив упряжки, в отчаянии 
кинулся в дом:

-  Паса1! Оленей нету! Как мне в тундру ехать?! Паса?!
-  Успокойся, Саша! -  Паша, улыбаясь, спокойно обнял за 

плечи своего спутника. -  Сейчас мы пойдём гулять. Я покажу те­
бе город, и заодно закажем экипаж. Поедем с тобой в столицу.

Саша медленно шёл по заснеженному Архангельску, рассма­
тривал высокие дома, удивлялся количеству окон, вздрагивал, 
когда с криком «поберегись!» проносились извозчики. Он по­
минутно всем телом и малицей потешно поворачивался к Пав­
лу, боясь потерять его из виду. Большой город пугал тундровика. 
Он теребил Павла за рукав и звал домой.

Утром тройка подкатила к подъезду дома. Седоки поздорова­
лись с ямщиком. Друг оленей обошёл вокруг лошадей и экипажа, 
на расстоянии разглядывая лошадь:

-  Зачем такой больсой, а рогов нету? Зачем больсой хвост?
Конь повернул к нему голову, втянул воздух, почувствовал ди­

кий запах оленя и громко фыркнул. Оленевод вздрогнул и в стра­
хе отскочил, чем рассмешил не только ямщика, но и Павла, уже 
привыкшего к чудачествам ненца.

1 В ф он ети к е ненецк ого  язы ка нет ш ипящ их согласны х.
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На одних станциях наши путешественники ночевали, на дру­
гих только пили чай, пока им меняли лошадей. И на всех станциях 
ненец Саша удивлял постояльцев количеством выпитого чая. 
Пил до седьмого пота. Ему всё подливали и подливали, пока он 
не опрокидывал чашку на блюдце кверху донышком. Мясо редко 
подавали, и гость из тундры налегал на сушки, баранки, кренделя.

— Куда везёшь, барин, зимогора? Небось, в столицу? Кисей­
ных барышень удивлять? -  спросил станционный смотритель 
с лёгкой усмешкой.

Не удостоившись ответа, отошёл.
— Какую моду взяли дворяне — иноверцев в слуги прини­

мать, -  продолжал ворчать хозяин заведения.
Возок, запряжённый свежими, отдохнувшими лошадьми, ле­

тел по хорошо укатанной дороге.
— Хоросо! -  произнёс разомлевший Саша и обернулся к Пав­

лу, ожидая похвалы за русское слово. Павел поощрительно улыб­
нулся. А попутчик продолжил свою мысль: -  Конь быстро бежит, 
как олень, снег в лицо не летит, сидись как в чуме, тепло. Хоросая 
нарта!

Павел откинулся на спинку сиденья, прикрыл глаза. Его мыс­
ли были уже в Питере. Его ожидало тяжёлое объяснение с отцом. 
Сын не только не пробился к Сибирским берегам, но и погубил 
его корабль. Выдержит ли сердце отца? А может быть, будет рад 
возвращению сына живым и здоровым, и судьба шхуны уйдёт на 
второй план? А ещё придётся объясняться в Морском министер­
стве. Писать рапорт и отчёт по расходованию государственных 
средств, выделенных на экспедицию...

Саша нырнул головой в малицу и спокойно уснул. Дорога 
укачала и Павла.

106



Санкт-Петербург

Морозным ноябрьским утром, ближе к полудню, у большо­
го дома на Васильевском острове столицы остановилась тройка. 
Из возка вышли двое. У Саши в руках -  дорожный саквояж. Па­
вел Павлович рассчитался с кучером, добавил на чай, потоптался 
на месте, разминая ноги, посмотрел на знакомый с детства дом, 
взбежал по парадной лестнице и позвонил в дверь. Шаркающей 
старческой походкой камердинер Никифор подошёл к двери. 
Узнав голос молодого барина, открыл и всплеснул руками:

-  Господи! Молодой барин вернулся! Здравствуй, Пашень­
ка! Проходи, дай-ка шубу помогу снять! Замёрз, чай? Холода-то 
нынче какие стоят. Радость-то какая! Сейчас Павлу Ивановичу 
доложу.

На шум в прихожей вышел хозяин. Навстречу ему быстро шёл 
сын. Они крепко обнялись и долго стояли молча. У Павла Ивано­
вича предательски выкатилась слеза. Он незаметно смахнул её, 
отстранил сына, положил руки ему на плечи и внимательно раз­
глядывал его лицо, пытаясь понять, с какой вестью вернулся он 
из плавания. Потом троекратно расцеловались. И отец пригласил 
сына в кабинет.

-  А это кто? — показал он взглядом на Сашу.
— Это мой спаситель, каюр и проводник от самого Ямала 

до Обдорска, а потом и до Архангельска. А дальше уже я его вёз 
до столицы, — улыбнулся Павел.

— Никифор! Помоги гостю раздеться. Всю его верхнюю одеж­
ду запри в чулан, чтобы, не ровён час, не сбежал.

Мужчины прошли в кабинет. Никифор взял шефство над «за­
морским» гостем. Выходец из чума заворожённо, медленно ходил 
вдоль стен квартиры адмирала и удивлялся диковинным вещам. На 
стенах висели картины, портреты адмирала флота Ивана Фёдоро­
вича Крузенштерна, его супруги и других «аркае-начальников» — 
больших начальников, в орденах на груди и лентах, в красивых
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эполетах с золотистой бахромой. На полочках и этажерках стояли 
макеты парусников, крупные раковины и страшные маски диких 
племён Полинезии. Все эти экзотические экспонаты были со­
браны в кругосветных путешествиях тремя поколениями Крузен­
штернов.

В кабинете Павел Иванович удобно устроился в кресле; сын, 
чувствуя вину перед отцом, сидел напротив, прямо и напряжён­
но. Кратко рассказал о попутных исследованиях дна по ходу шху­
ны, показал дневник записей и осторожно, с грустью в голосе 
сообщил о гибели «Ермака». Отец спокойно радовался успехам 
исследований, но при вести о «Ермаке» как-то сразу сник, плечи 
опустились, он обхватил голову руками...

Павел замолчал и с тревогой наблюдал за отцом. Несколько 
минут сидели молча.

Потом Павел Иванович встряхнулся, выпрямился, встал:
— Слава Богу, что сам жив остался и экипаж сохранил. Пошли 

обедать. Фрося уже, наверное, стол накрыла.
Никифор пригласил к обеду Сашу -  так велел называть гостя 

молодой хозяин, -  проследил, чтобы тот хорошо, с мылом, вы­
мыл руки. Сели на кухне: «Не следует слугам с барами сидеть за 
одним столом».

После ужина Ника, так стал называть Никифора Саша, вы­
мыл ненца с головы до ног, дал ему свою нательную рубаху и от­
правил спать. Непривычно мягкая постель не понравилась тун­
дровику. Он пытался лечь на пол. Ника грозно посмотрел на него 
и погрозил пальцем.

Сутра Павел Павлович отправился в комитет Морского мини­
стерства. Кратко изложил ситуацию с экспедицией, обещал предо­
ставить финансовый отчёт и подробный рапорт о проделанной ра­
боте. Затем зашёл в магазин, купил одежду для воспитанника.

Вечером, одетый во всё новое от нижнего белья до ботинок, 
в форменной фуражке и ливрее красного сукна, расшитой галуна­
ми, Саша предстал перед всей семьёй.
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-  Господи! -  всплеснула руками Фрося. — Да какой же ты мо­
лодец! Хоть сейчас на парад!

Все улыбались, одобряя наряд. Саша смущённо стоял, косясь 
в зеркало. Его лицо, от природы розовое, теперь было красным, 
как помидор. То ли это был отблеск от красной ливреи, а может 
быть -  от радостного смущения?

На следующий день Павел Павлович отправился в гости к со­
седу, старому другу отца по Царскосельскому лицею, адмиралу 
флота в отставке, с просьбой прислать внука в репетиторы Саше.

-  Ну что же, -  подумав, сказал старик, выслушав длинный 
рассказ Павла. — Благородное дело ты затеял, Павел. Пришлю 
вам своего Николашу, да и сам зайду посмотреть на «заморского» 
гостя. И Николаше, полагаю, от этого польза будет. Как только 
явится из Кадетского корпуса, так и придём.

Вечером все собрались за столом у Крузенштернов.
-  Так учитель-то моложе ученика, однако! — улыбнулся в усы 

адмирал.
-  В этом случае возраст не помеха, — улыбнулся Павел и по­

смотрел на смущённых учителя и ученика. -  Я, Николаша, при­
нёс азбуку, арифметику и прописи. Наберись терпения, ученик 
трудный, не знает русской речи.

После ухода гостей попечитель и его подопечный сидели 
вдвоём. Взволнованный приходом чужих людей и не совсем по­
нимавший, чего от него хотят, Саша внимательно слушал своего 
друга. Только ему он и доверял.

Друг Паша привёз его из тундры в столицу, чтобы обучить 
грамоте.

-  Ты будешь понимать русскую речь, будешь уметь читать 
и писать. Будешь грамотным ненцем, -  говорил он.

-  Как князь Тайша?
-  Пока нет. Чтоб быть как князь Тайша, надо много лет 

учиться. Князь ваш -  хитрый. Легко обманывает вас, ненцев, по­
тому что вы все неграмотные. А будешь ты грамотным, сможешь 
поспорить с князем.
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Саша захлопал от радости в ладоши, представляя, как он вы­
играл в споре с Тайшей.

-  Этот мальчик, Николай, -  продолжал убеждать Павел, -  
умный. Он будет тебя учить. Ты слушай его и повторяй за ним всё, 
что он будет говорить.

Крузенштерны сидели в кабинете и писали каждый свой от­
чёт об исследованиях в летних экспедициях. Они слышали, как 
в соседней комнате ученик громко читал по слогам букварь.

-  Старательный парень оказался, -  похвалил старший.
-  Князем всей тундры хочет стать, -  по-доброму улыбнулся 

младший.
-  Обучить бы парня не только грамоте, -  сокрушённо вздох­

нул Павел Иванович, -  да времени маловато. Ты летом уйдёшь 
в плавание, а я, если здоровье не подведёт, уеду на Печору и Се­
верный Урал.

Помогало усвоению русского говора и общение с Никифо­
ром и Фросей. Они часто поправляли неверно сказанное русское 
слово, а с акцентом ненца бороться было бесполезно.

Николай часто после занятий устраивал своему ученику про­
гулки по городу. Показал Кадетский корпус, где учится. Водил 
в музеи и цирк. Образование шло успешно. Великовозрастный 
ученик всё необычное для него впитывал как губка.

Павел поощрял «учителя» и делал ему комплименты:
-  Быть тебе профессором в Морской академии, Николай!
Тот смущался и с ещё большим рвением занимался обуче­

нием своего благодарного ученика.
Пришла весна 1864 года. Снег незаметно исчез, Нева осво­

бодилась ото льда. Павел Павлович Крузенштерн, как и его отец, 
снова стремился на Север. Но вместо бескрайних просторов Ле­
довитого океана его направили на Балтийское море. Во время 
кратких стоянок кораблей он на сутки-двое приходил домой, ин­
тересовался, как живёт его юный друг, не обижают ли его. Подолгу
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разговаривал с ним, обещал зимой отпустить домой. Чувствовал, 
что подопечный его заскучал в большом, шумном городе.

Павел Иванович тяжело переживал гибель «Ермака». Неуда­
ча экспедиции сына была крушением его надежд. Он больше не 
пытался искать морской путь к Енисею. Но мысль об открытии 
водного пути между Печорским Севером и Севером Сибири не 
переставала волновать его. В это лето здоровье не позволило ему 
отправиться в экспедицию. Он полностью, по просьбе сына, за­
нялся обучением гостя с Ямала.

Возвращение

«Наше северное лето — карикатура южных зим», — сказал поэт 
совсем недавно, лет тридцать назад. Пушкин кратко и точно опре­
делил климат Петербурга. Кораблик на Адмиралтейской игле 
вспарывал низко плывущие со стороны Балтики беременные сне­
гом тучи. Волны Финского залива незаметно, но уверенно разгла­
живал мороз, превращая их в стеклянно-прозрачную и гладкую 
поверхность. Корабли возвращались из плавания, швартовались 
у стенок причалов на зимнюю стоянку. Петербург готовился к зи­
ме 1864-го.

Павел Павлович Крузенштерн приступил к сборам свое­
го друга в дальнюю дорогу домой. Маршрут они разрабатывали 
сами, без участия Саши. Поедет он на перекладных по старой 
Сибирской дороге: Петербург -  Екатеринбург -  Тюмень -  То­
больск -  Сургут -  Самарово -  Берёзов -  Обдорск, а там сородичи 
доставят его до родовых угодий.

Павел подал прошение Министру о достойном вознагражде­
нии ямальских ненцев из рода Сэротэтто, спасших жизни членов 
экспедиции погибшего во льдах корабля. Он аргументированно, 
подробно и убедительно описал заслуги каждого. Александр Сэ­
ротэтто доставил на оленьих упряжках начальника экспедиции
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от Ямала до Обдорска, затем через перевал Уральского хребта по 
тундре до Архангельска. Сейч Сэротэтто пожертвовал стадо оле­
ней до двухсот пятидесяти голов. Тремя аргишами он отправил 
экипаж военных моряков от Ямала до Обдорска. Расстояние по 
тундре около пятисот верст.

Заявление подписал и контр-адмирал флота Его Импера­
торского Величества АлександраII Крузенштерн П.И. и заверил 
подпись своей гербовой печатью.

В министерстве прошение было поддержано и отправлено на 
утверждение императору.

Вскоре курьер доставил Крузенштернам приглашение ко дво­
ру вместе с ненцем-каюром. Царь лично хотел увидеть героя нен­
ца, представителя далёких окраин Российской империи. Сашу 
одели в соответствующий для приёма костюм, и в назначенный 
день и час он предстал пред светлые очи императора в окружении 
адмиралов. Робкий и слегка испуганный красотой интерьеров 
и высотой залов дворца, он крепко держал руку своего воспита­
теля и наставника.

Приём проходил в неофициальной обстановке. Павел Павло­
вич доложил:

-  Ненец Александр Сэротэтто за год проживания у нас освоил 
азы грамоты -  умеет читать и писать, разговаривает по-русски.

-  Ещё бы! -  улыбнулся Александр Николаевич. -  Когда в на­
ставниках был адмирал!

Царь-реформатор, царь-освободитель российского крестьян­
ства от кабалы помещиков повелел наградить оленевода Сейча 
Сэротетто серебряной медалью «За усердие» для ношения в петли­
це на ленте ордена Святого Станислава и почётным кафтаном из 
кабинета Его Императорского Величества. А также оплатить оле­
ней, отданных на пропитание морякам. Каюра Александра Сэро­
тетто также наградить почётным кафтаном, вручить ему охранную 
грамоту и подорожную карту на уровне фельдъегеря, дать денег на
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дорожные расходы и отпустить домой. Распоряжения императора 
были выполнены полностью и беспрекословно.

Прощание, как это бывает у добрых друзей, было грустным. 
Сашу здесь воспринимали уже как члена семьи. Присели, по рус­
скому обычаю, перед дальней дорогой. Фрося приложила фартук 
к взмокшим глазам, подала узелок с пирожками.

Саша сидел в русской меховой шапке, в ладно подогнанном 
кадетском форменном полушубке и в своих ненецких кисах. Ма­
лицу хозяева оставили себе на память.

Крепкое мужское рукопожатие, добрые пожелания и наказы 
быть осторожным в дороге.

-  Он такой простой и доверчивый! -  вздыхала Фрося.
Никифор вынес баул с царскими подарками и дорожную сум­

ку. Тройка лошадей ждала седока у подъезда.
Пока наш герой мчится с курьерской скоростью от станции 

до станции, сменяя лошадей, почти через всю Россию, Урал и Си­
бирь на Север Крайний, вернёмся к Крузенштернам. Они всю зи­
му вспоминали Сашу. Летом Павла Павловича откомандировали 
в Аральское пароходство. Здесь он, неугомонный и необычайно 
смелый человек, заболел. Смена климата, скитания по Северу 
напомнили о себе тяжёлым ревматизмом. Он не мог шевельнуть 
правой рукой.

Но стоило его старому товарищу прислать письмо о том, что 
тот с пароходом «Самарканд» потерпел аварию в Сыр-Дарье, как 
Павел Павлович поднял пары на поставленном на зимовку судне 
«Арал» и вышел на помощь. Он работал семнадцать суток по пояс 
в холодной воде вместе с матросами. Пароход был спасён, но здо­
ровье Крузенштерна пошатнулось непоправимо. У него оказались 
повреждёнными лёгкие. Словно предчувствуя, что ему осталось 
немного жить, Павел Павлович помчался в родные края. В универ­
ситетской клинике Юрьева (в Тарту) ему сделали операцию, кото­
рая прошла удачно. Но организм был надломлен.
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Незадолго до смерти его произвели в чин капитан-лейтенан­
та. Он умер в тридцать семь лет, не успев увидеть присланный ему 
орден за поднятие «Самарканда».

Ранняя смерть сына тяжело ударила по сердцу отца. Он пони­
мал: в этом есть и его вина. В отчаянии ему казалось, всё кончено, 
всё рухнуло -  все планы и надежды передать свой богатый опыт 
сыну. И контр-адмирал П. И. Крузенштерн подаёт в отставку. Его 
освобождают от государственной службы в чине вице-адмирала.

Однако вернёмся к истории возвращения Саши. По накатан­
ным снежным дорогам России он продвигался довольно быстро. 
На отдельных узловых станциях пассажиров скапливалось мно­
го, экипажей не хватало. Шум, крики, требования. Нашего седо­
ка пытались оттеснить в конец очереди. Поднаторевший ненец 
предъявлял свою «бумагу» с двуглавым орлом и гербовой печатью 
Министерства -  с предписанием оказывать беспрепятственную 
помощь в скорейшем продвижении, — и станционные смотрите­
ли вставали во фрунт.

В Обдорске Сэйрё, минуя всех чиновников, пошёл к князю 
тундры Матвею Тайшину. Он знал, как и вся тундра, что Тайшин 
несколько лет назад тоже был приглашён в императорскую сто­
лицу, где был высочайше обласкан: жалован богатой одеждой, на­
граждён вызолоченным кубком и грамотой за поимку организа­
тора восстания ненцев Пауля Пиеттомина.

Сэйрё попросил упряжку лошадей -  он успел привыкнуть 
к конным экипажам, — на что Матвей, криво усмехнувшись заявил:

-  На лошадях катаются только князь и исправник, — и по­
обещал оленью упряжку, как только подойдут стада.

Убедившись, что «царская бумага» не действует в тундре, Са­
ша достал незапечатанный конверт с письмом, написанным от 
его имени Павлом Павловичем Крузенштерном. Сейрё должен 
был только дописать фамилию чиновника, не подчинившегося 
министерскому документу.

Угроза столицы отрезвила князя, и «герой тундры» с большим 
запасом сена уехал в чум брата Сейча на лошадях.
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Сейч надел царский подарок -  кафтан, прицепил медаль и гор­
до поднял голову.

На другой день «тундровый телеграф» со скоростью ветра 
разнёс весть: «Сейч Сэротэтто царской грамотой назначен кня­
зем Ямальской тундры с правом собирать ясак и разбирать споры 
соплеменников». Зауважали Сейча и в администрации Обдорска. 
Он писал обдорскому участковому заседателю и получал положи­
тельные ответы. Переписку вёл Сэйрё.

С той поры в тундре забыли его истинное имя и стали звать 
Панданой, то есть «пишущий, грамотный». «Пандан» в переводе 
с ненецкого — «бумага».

Шкатулка

Пустые комнаты большого дома навевали тоску до умопом­
рачения. И, будучи уже немолодым человеком, Павел Иванович 
Крузенштерн отправляется в экспедицию.

На Северном Урале исследовал речку Сарт-Ю -  приток Усы, 
и Лангот-юган -  приток Оби, и нашёл, что они «представляют 
всевозможные в этой стране удобства для плавания». Только нуж­
но соединить эти притоки двух рек каналом, который связал бы 
Европейский Север с Севером Сибирским. Но и этот проект его 
остался неосуществлённым. По итогам этих экспедиций он из­
дал книгу «Путешествия П. И. Крузенштерна к Северному Уралу 
в 1874—1876 гг.», в которой помимо специальных тем по гидрогра­
фии приведены наблюдения автора экономического, этнографи­
ческого и демографического характера, не утратившие интереса 
для науки и в наши дни.

Минуло десять лет после проводов Саши Сэротетто. Вспо­
миная сына и перелистывая в памяти все его северные экспеди­
ции, Павел Иванович размышлял, как ему лично отблагодарить 
ямальских ненцев. Он взял шкатулку красного дерева, привезён­
ную когда-то из кругосветки, положил в неё благодарственное
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письмо, вложил в конверт свое месячное жалование и портре­
ты царствующих особ: вниз -  портрет молодой царицы Марии 
Александровны той поры, а сверху -  портрет самого императора 
Александрам. Всё было продумано до мелочей. Если какой-ни­
будь вороватый злыдень позарится на шкатулку и откроет её, то 
наткнётся на строгий царский взгляд, а этого царя-батюшку в на­
роде побаивались и уважали, особенно на окраинах империи.

Павел Иванович собрал объёмную продуктовую посылку: са­
хар-рафинад, сушки, шоколад, изюм и прочие сухофрукты, -  он, 
старый северянин, знал, что не испортится в долгом пути. Напи­
сал адрес: «Ямальская тундра. Сейчу Сэротэтто».

В 1874 году, будучи проездом в Архангельске, он отдал по­
сылку купцу, собирающему обоз с товаром, чтобы по первопутку 
отправиться в Обдорск на ярмарку. Крузенштерн убедил купца — 
Сейч Сэротэтто на ярмарке будет обязательно со своими мехами, 
рыбой и прочими дарами тундры, а если не он сам, то кто-нибудь 
из его богатого рода.

Сэротэтто давно восстановил поголовье стада. Он исправно 
собирал ясак и сдавал государевым приказчикам. Присутствовал 
на всех зимних ярмарках в Обдорске. Л юто торговался с купцами. 
И вот однажды подошёл к нему русский купец и осведомился, он 
ли является Сейчем Сэротэтто. Тот гордо подтвердил своё имя — 
и получил на руки посылку. Сейч с гордостью прошёлся с посыл­
кой по всем торговым рядам ярмарки, хвастаясь, что ему постоян­
но шлют посылки и письма из столицы. Этот проход добавил ему 
ещё больше авторитета, уважения и зависти.

В свой чум Сейч пригласил только брата. По-братски разде­
лили содержимое посылки, заглянули в шкатулку, увидели стро­
гий лик царя, и хозяин передал красивую вешицу жене, а та по­
спешно спрятала её в походный сундучок, где уже долгие годы 
хранился пергамент Павла Павловича Крузенштерна. Пандана 
медленно прочитал письмо по-русски, переводя каждое предло­
жение на родной язык.



ОКАЙМЛЁННАЯ
ГОРИЗОНТОМ





Я видел много мест в России, 
А в сердце врезался Ямал. 

ЛеонидЛапцуй

ЗАШТОПАННЫЙ САМОЛЁТ

Третий день с «командировкой» в кармане названиваю в аэро­
порт. Нелётная погода... Дни идут короткие, будто испуганные. 
Ненадолго покажется краешек солнца, полежит на снегу, как 
тлеющий уголёк, и погаснет. Лётного времени только пять часов.

В полдень послышался гул самолёта. Со всех концов села бе­
гут пассажиры, ещё не зная, куда летит этот борт и сядет ли он 
здесь, а может быть, пролетит мимо на запасной аэродром.

Те, что вышли из аэропорта, гордясь своей осведомлённо­
стью, докладывают: «Идёт самолёт рейсом в Мыс Каменный че­
рез Новый Порт». Мой рейс!

«Аннушка», для порядка, делает небольшой круг над лётным 
полем, как это может только АН-2, и идёт на снижение. Только 
заскользили её лыжи по снежному насту, как сильный порыв бо­
кового ветра понес её вбок, на правый край полосы, прямо в при­
брежный кустарник. От удара правым крылом самолёт разверну­
ло, и он со звонким хрустом стал винтом молотить кусты.

Пилот выключил двигатель. Стихло. Первым выскочил штур­
ман, за ним, прыгая прямо в снег, высыпали напуганные пасса­
жиры — и бегом в аэропорт. Штурман обошёл машину. Внима­
тельно осмотрел винт, крылья и махнул рукой, призывая зевак 
и пассажиров на помощь.

Во главе с начальником порта толпа бросилась к самолё­
ту. Вытолкнули его на взлётно-посадочную полосу, развернули 
вдоль.

-  Где у вас аптека? -  спрашивает штурман.
— Пойдёмте, я покажу, — отозвался из толпы мальчишка.
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Они быстро вернулись. Пилоты развернули коробочку лей­
копластыря и заклеили прорванное крыло.

— Объявляй посадку! — скомандовал командир начальнику 
аэропорта.

Недоверчиво подхожу к «заштопанному» крылу. На нём беле­
ла свежая заплатка. А под зелёной краской -  ещё не менее пяти 
и размером поболее свежей! Это успокоило, и я вошёл в самолёт.

Короткий разбег, «Аннушка» подпрыгивает, начинает наби­
рать высоту. Сделала круг и легла на курс. Внизу толпа ещё долго 
не расходилась, переживая за пассажиров заштопанного самолёта.

Салон, до отказа заполненный посылочными ящиками, ко­
робками и бумажными мешками с почтой, явно не был рассчитан 
на дополнительный живой груз. Вдоль борта — откидные метал­
лические кресла. Салон не обогревается. Без внутренней утеплён­
ной обшивки.

Сильный боковой ветер толкает старушку «Аннушку» в бок. 
Она что есть сил сопротивляется и гребёт винтами назначенным 
курсом. Кажется, она преодолевает не мирное воздушное про­
странство, а мечется между разрывами зенитных снарядов. Одним 
словом, болтает основательно.

Пассажиры изредка перекидываются ничего не значащими 
словами и потихоньку... замерзают. Две девчушки-студентки из 
Салехарда летят домой в Новый Порт. Съёжились, нахохлились, 
как воробушки зимой. Руки в рукава спрятали. Посмотрел на них 
бравый буровик в полушубке, унтах, меховых рукавицах -  да как 
гаркнет:

-  Командир! Тут две птахи «засыхают»! Растопил бы буржуйку!
Все вздрогнули и заулыбались. Командир открыл дверку ка­

бины. Из неё потянуло теплом.
Самолёт накренился на левый борт, сделал круг и пошёл на 

посадку.



ФУРАЖКА

Заполярный аэродром. Поодаль, слева от взлётно-посадоч­
ной полосы, стоят в ряд три самолёта Ли-2 и два — Ан-2. Пристёг­
нутые к земле стальными растяжками за крылья и хвосты. Стоят 
раскрашенные, ну как деревенские петухи. Гребень и нос — крас­
ные, хвост -  красный, крылья — тоже красные. Красный фосфо­
ресцирующий цвет контура самолёта виден за десятки метров да­
же в самую лютую пургу. Это резерв арктической авиации. В своё 
время они возили грузы в Арктику, снабжая полярные экспеди­
ции «Северный полюс».

Справа на аэродроме так же рядами, как распятые, пристёг­
нутые от шального ветра самолёты-трудяги: серые Ли-2 и зелёные 
«Аннушки». Зовут их столь нежно за кроткий нрав, трудолюбие, 
выносливость, неприхотливость и, главное -  за верность хозяину. 
Даже бездыханная, с заглохшим мотором, она спланирует и всё 
равно мягко приземлится...

Сегодня опять -  уже третий день -  нелётная погода. За окна­
ми куролесит пурга. Небольшой зал столовой забит до отказа. Она 
занимает половину первого этажа двенадцатиквартирного брусо- 
вого дома. Сверху — наземные службы аэродрома. Левая часть до­
ма — гостиница пилотов.

Любители поспать отоспались за двое суток. После завтрака 
не ушли в свои комнаты, остались здесь: кто сыграть в преферанс, 
а кто послушать анекдоты и байки -  фольклор северных пилотов.

-  Иван Макарыч, расскажи молодняку, как ты фуражку при­
морозил, -  пристаёт один из технарей к командиру звена Ан-2.
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Уж очень хочется ему потешить молодых летунов, только что при­
бывших на Север после лётного училища.

Иван Макарович отложил карты, осмотрел зал. Заметил но­
вичков. Они сидят за одним столиком в дальнем углу зала: в новой 
форме, при галстуках, в фуражках с блестящими крылышками. 
Молча прислушиваются, приглядываются к бывалым северным 
асам.

— А ну, картёжники, освободите стол! Идите, ребятки, сю­
да, — пригласил он по-отечески мягко. — Проведём теоретические 
занятия.

Бывалые, не отрываясь от карт, усмехнулись, а новички не­
смело подходят и садятся к столу.

- А  дело было так, -  начал рассказ Иван Макарович. -  Го­
да три назад прибыли к нам в эскадрилью по направлению, так 
же, как и вы, после училища молодые пилоты. Меня определи­
ли к ним наставником. Занимаюсь я с ними по полной програм­
ме. Аэродромные тренировки: взлёт -  посадка, взлёт -  посадка. 
Не получается у некоторых. В училище получалось, а здесь —нет! 
Всё дело в том, что в училище самолёты на колёсах, а на Севере -  
в «лапоточках», то бишь на лыжах.

Широкая и гладкая тундра зимой -  в любом месте на лыжах 
сесть можно, а вот для колёс аэродромов на Севере ещё пока не 
настроили. Да и летать вам, братцы мои, придётся в такие места, 
где аэродромы и строить никогда не будут: к рыбакам в море на 
подлёдный лов, в стойбища к оленеводам и охотникам. Но это 
ещё не скоро. Два-три годика полетаете вторыми пилотами, а там, 
в зависимости от таланта и упорства, станете командирами.

-  Ты им про фуражку, про фуражку расскажи! -  не унимается 
старый технарь.

- А  я про что? Про фуражку и рассказываю, — невозмутимо 
продолжает свой рассказ наставник. — Не получается у одного пар­
ня посадить самолёт между вешками — то вправо уйдёт, то влево. 
Измучился весь, вспотел, психовать начал. «Ладно, — говорю при
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очередной посадке, -  вот кладу на полосу свою фуражку, прока­
тишься по ней одной лыжей — зачёт приму». Трижды сажал он 
самолёт, и всё мимо...

-  Макарыч, ты иди покури, остальное я расскажу, — опять 
вмешался в разговор технарь.

Иван Макарович надел висящую на стуле меховую куртку 
и вышел в тамбур перекурить.

-Д а , мужики, повезло вам на инструктора! Вот такой му­
жик! — И он поднял большой палец. -  Его парадный китель не 
поднять — весь в орденах и медалях. Сколько раз он летал на вы­
ручку разных искателей приключений в Карское море, бывал и на 
льдинах экспедиций «СП». Да и здесь, в зале, — половина прошла 
через его кабину.

-  Всё это хорошо, а фуражка-то при чём? -  нетерпеливо 
спросил один из молодых.

-  Ах да, фуражка... Так вот, выходит молодой из самолёта -  
от него пар столбом валит — и ворчит: «В училище взлёт — по­
садка, взлёт — посадка, и здесь то же самое! Сам бы попробовал 
на фуражку сесть». Следом за ним, заглушив двигатель, выходит 
Макарыч. Он как будто слышал ворчание молодого пилота, гово­
рит ему: «Раззадорил ты меня, парень. Вот что. Я сейчас подниму 
машину в воздух, а ты клади свою фуражку прямо здесь, на краю 
полосы». Молодёжь поддержала озорную затею.

Ан-2 взмыл в небо. С первого же захода сел лыжей на фураж­
ку и остановился как вкопанный.

-  Вот это да! Вот это класс! -  восторженно закричали нович­
ки и бросились под затихший самолёт -  посмотреть: может быть, 
хоть козырёк видно?

Нет. Фуражки не было. Она вся под лыжей. Макарыч выдер­
жал паузу -  пусть успокоятся. Вышел, снял свою и надел на голо­
ву молодому:

-  Ты уж извини, сынок, так получилось...
Улыбнулся и пошёл с лётного поля.



ЗОЛОТАЯ РЫБКА

Как стрекозы тёплыми вечерами над тихим прудом, летают 
«Аннушки» в холодном северном небе Заполярья. Для них не су­
ществует проблем посадки: заснеженная ровная тундра -  сплош­
ной аэродром. Первоклассные пилоты с правом подбора пло­
щадки посадят самолёт и на стойбище оленеводов, и на окраине 
фактории, и на льду Обского моря, у рыбаков.

Лихие парни подобрались в полярной эскадрилье Мыса Ка­
менного. Иначе и быть не может: Север в ускоренном темпе про­
веряет людей на прочность. Слабаки отсеиваются на первом году.

-  Командир, надоела, смотрю, ребятам оленина. Нос воро­
тят. Послал бы самолёт за рыбкой. Вон недалеко стоят рыбаки -  
каких-то пятьдесят километров, — просит заведующая столовой.

-  Ладно! Будет тебе завтра рыба, -  обещает комэска.
Сказано — сделано. Утром Ан-2 вылетает в море к рыбакам.

Сели. Идут в балок. Лёд зеркальный и гладкий, как стекло, — сне­
гу не за что зацепиться. И гонит его ветер на десятки километров 
к побережью.

-  Вот где авторалли «Формула-1» проводить! -  восхищается 
второй пилот, разгоняется и катится по льду, как мальчишка по 
замёрзшей луже.

-  Будет тебе авторалли, если ветер усилится -  самолёт не до­
гонишь, -  оглядывается командир.

Добродушные ездовые собаки молча вместе с рыбаками выш­
ли на гул самолёта. Посмотрели и свернулись мохнатыми клуб­
ками на снегу у рыбацкой избушки, засунув под хвосты чёрные 
тёплые морды.
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-  Заходи, командир. Чайком побалуемся. А самолёт твой сей­
час быстро ребята загрузят. Привычное дело.

Квадратный домик без окон. Вдоль стен широкие лавки в два 
яруса -  место отдыха рыбаков. Посередине большой стол. На нём 
десятилинейная керосиновая лампа. Со стороны дверей — при­
стройка для упряжки собак, рыболовного инвентаря и нарты.

-  А почему на вашем домике нету крыши? — спрашивает мо­
лодой пилот.

-  Она нам как-то без надобности, -  лукаво улыбаясь, объяс­
няет бригадир. -  Дождей у нас зимой на подлёдном лове не бы­
вает. Видишь, четыре стены, пол и потолок -  всё одного размера. 
Крепится болтами. Почувствуем, что лёд под домиком трещать 
начинает — не выдерживает тяжести нашей да снега, облепившего 
его со всех сторон, -  парни гаечные ключи в руки -  четверть часа, 
и домик разобран. Одни сугробы на том месте остаются. А мы -  
на новое место.

-  Командир! Самолёт уносит в море, к широкой расщели­
не! -  кричит с порога рыбак.

Все выскакивают из балка и бегут вдогонку за самолётом. Пе­
репуганные собаки с лаем мчатся вслед.

«Аннушка», подхваченная сильным порывистым ветром под 
крылья-этажерки, медленно, потом быстрее и быстрее, как-то бо­
ком, покорно, не сопротивляясь, катилась вдаль, прямо к своей 
погибели — широкой расщелине во льдах. Вот одна лыжа со­
скользнула в воду, крыло, ударившись, легло на лёд. Новый порыв 
ветра -  и вторая лыжа плюхнулась в воду.

Все остановились в растерянности. Молча глядят на расплас­
танный на льду самолёт.

-Л ап ки  моет, -  не удержался от шутки остряк. И тут же 
умолк, наткнувшись на колючие взгляды друзей.

-Л апки-то надо быстрей вынимать, а то и замёрзнуть мо­
гут, -  нарушил молчание бригадир. -  Не ровён час, повернёт ве­
тер с обратной стороны — сойдутся льды...
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Командир молча, цепляясь за растяжки крыльев, забирается 
в кабину. Включил рацию. Доложил диспетчеру обстановку.

-  Жди! Вылетаем на помощь! -  отозвался диспетчер через 
небольшую паузу.

Подавленные случившимся, отворачиваясь от пронизываю­
щего ветра, все спешат укрыться за стенами балка. Командир 
в кабине на связи... Долгим и утомительным кажется ожидание. 
Второй пилот поминутно выскакивает на мороз, принимая вой 
ветра за гул далёкого самолёта.

Но вот со стороны запада показалась маленькая точка. Кур­
сом на море. К нам летит на выручку!

Ан-2 сделал пару кругов и сел с подветренной стороны рас­
щелины. Прилетел командир звена -  старый опытный полярник.

-  Как же это тебя, старушка, угораздило? -  похлопывая по 
крылу и оценивая обстановку, говорит он в раздумье.

-  И на старуху бывает проруха, -  тут же вставил своё словцо 
любитель прибауток.

Пилоты знали своё дело. Они подложили под приподнятое 
рыбаками крыло большой брезентовый мешок. То же самое — под 
второе крыло. Резко затрещал компрессор, мешки, наполняясь 
воздухом, подняли самолёт. И вот уже видны мокрые «лапки». 
Они выше уровня льда. Рыбаки подкладывают под них четыре 
бруса и боком стаскивают самолёт на лёд...

Грузить рыбкой пришлось оба борта -  не лететь же пилоту- 
инструктору порожняком.

...Обская сельдь -  ряпушка на долгое время заняла почётное 
место в меню пилотов. Маринованной её подавали вместо салата, 
уха из ряпушки шла первым блюдом, ряпушка жареная -  на вто­
рое. Несёт свой поднос с обедом очередной юморист -  обязатель­
но остановится, поклонится и елейным голосом: «Спасибо тебе, 
друг, за рыбку золотую! Как здоровье твоей „Аннушки11? Не каш­
ляет? Лапки-то, небось, сильно застудила?»
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«Да пошёл ты!..» — незло огрызнётся командир «надводного 
корабля» под общий хохот. Долго ещё ребята донимали его, пока 
ряпушка в столовой не кончилась.

Р. S. Между прочим, вся рыба комиссионно была принята, 
взвешена, оприходована столовой и оплачена Новопортовскому 
рыбзаводу.



ДЕРЖИ САМОЛЁТ ЗА ХВОСТ

В этот год весна была ранняя. Снег как-то незаметно исчез, 
обнажив светло-серые ягельники, но зелень ещё не проступила. 
Сверху видны широкие белые колеи -  следы тракторных трасс. 
Они так утоптаны тяжёлой техникой, что исчезнут только недели 
через две-три.

Зимние запасы в магазинах заканчиваются. Спецрейсы ма­
лой авиации проблемы не решают. Приближается Международ­
ный праздник трудящихся всего мира -  Первое мая. В магазине 
нет не то что водки, даже спирта.

В эскадрилье идёт тихий ропот: как быть? Разведка доложи­
ла: на фактории Порц-Яха есть спирт. Оленеводческие бригады 
отоварились всем необходимым в райцентре и прошли на север, 
минуя эту факторию.

«А не послать ли нам гонца?» — заговорщицки-тихо был бро­
шен клич в среде страждущих летунов. Собрали деньги, подгото­
вили машину и снарядили двух самых отчаянных парней с правом 
выбора посадки. От Мыса Каменного на юг до Порц-Яха кило­
метров четыреста-пятьсот. А по воздуху и того меньше. Это для 
Ямала не расстояние.

Подлетают к пункту назначения... Снега вокруг нет. На Мы­
се он лежит ещё толстым слоем, а здесь, на юге полуострова, уже 
растаял. Лишь в тени домов и чумов посреди улицы остались жид­
кие полоски снега длиной метров пятьдесят.

После второго круга друзья, рискуя машиной и собственной 
жизнью, решили садиться. На самых низких оборотах двигателя 
плюхнулись в начале тракторной колеи. Оставшаяся часть — для

128



взлёта. Быстро загрузили ящики со спиртом, дали «инструктаж» 
местным мужикам-зевакам.

-  Мужики! Держите самолёт за хвост, пока я не махну ру­
кой, -  скомандовал молодой командир.

Мужики, прибежавшие из домов и чумов посмотреть на са­
молёт, что едва не снёс крыши их домов, вцепились в хвост дрожа­
щей в натуге машины и по команде отпустили, когда «Аннушка» 
набрала полные обороты. Она взмыла ввысь почти с места. Пома­
хала в благодарность крылышками и растворилась в облаках.

...Маленький городок лётчиков гудел. Хриплый голос Володи 
Высоцкого заглушал доверительно-задушевный — Булата Окуд­
жавы. Пилоты были спасены от «засухи» — они праздновали Пер­
вое мая.



ЦВЕТЫ ТУНДРЫ

Малица

Завтра мне предстоит впервые выехать в оленеводческие 
бригады. Всю ночь я не спал. Волновался. Как одеться, чтобы бы­
ло тепло и не смешно? Что взять с собой из продуктов? Команди­
ровка предстояла на неделю.

Ранним утром в костюме полярника (тёплое китайское бельё, 
свитер, утеплённая куртка, овчинный полушубок, меховые бо­
тинки, рукавицы-шубенки, шапка-ушанка) я предстал пред свет­
лые очи своего редактора, показывая всем своим неуклюжим упа­
кованным видом: «Сейчас мне сам чёрт не брат! Я -  покоритель 
тундры, её пурги и морозов!»

Взглянул он на меня исподлобья, не отрываясь от текста оче­
редной статьи, усмехнулся и молвил:

-  Раздевайся. Упреешь. Нарты придут за тобой ближе к ночи. 
Всю верхнюю одежду, ботинки, шапку, рукавицы оставишь здесь. 
В таком одеянии ненцы в тундру не берут. «Тяжело шибко столько 
одежды возить», -  говорят. Каюр сам тебя оденет. Он уже знает, 
кого ему в тундру везти.

Весь день я не находил покоя. Выглядывал в окно. Мимо про­
носились оленьи упряжки, но ни одна не останавливалась у две­
рей редакции. Вот уже шесть часов вечера. Все сотрудники разо­
шлись по домам. Сижу один, да уборщица гремит вёдрами.

Наконец-то! Нарты останавливаются прямо под заснежен­
ными окнами. Я поспешно надеваю шубу, рюкзак, рукавицы...
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Входит молодой ненец с ворохом одежды из оленьих шкур. Бро­
сает на пол:

-  Надевай!
Быстро сбрасываю шубу, ботинки. Надеваю на ноги чижи -  

чулки до колен — тёплые, мягкие, лёгкие, из молоденького оле­
нёнка — мехом внутрь. На них кисы — длинные, как резиновые 
сапоги-болотники, но аккуратные, узкие, лёгкие, со шнурками 
по бокам — к ремню-поясу привязывать. Внизу, выше щиколо­
ток, — тесёмочки завязываются опять же, чтобы на ноге плотно 
сидели да снег не пропускали. Внутри кисов стельки из травы 
осоки, подошвы лобным мехом оленя подшиты. Надел, привязал, 
вдоль комнаты прошёлся, присел — красота! Куда там ботинкам!

— Шубу снимай, шапку снимай, рукавицы, — всё здесь остав­
ляй, -  советует каюр, улыбаясь. -  Малицу надевай.

Перебираю шкурную одежду -  подол ищу и надеваю мали­
цу через голову, как девицы сарафан. Темно, где рукава — понять 
не могу. Повернул мой «кутюрье» конус меховушки вокруг моей 
оси -  и я увидел белый свет через малое круглое окошечко капю­
шона, голова моя в него не проходила. Руки сами попали в рука­
ва, а к ним рукавички мягкие пришиты с тыльной стороны. Надо 
что-то взять голыми руками — руку в рукав втянул и высунул ми­
мо рукавички.

Выходим к нартам. Два полоза, три пары вертикальных колок 
и три поперечных тонких перекладины... И на этой «этажерке», 
прости господи, мне предстоит за неделю исколесить пятьсот- 
шестьсот километров по тундре...

На нартах лежат две толстые оленьи шубы -  «гусь» почему-то 
называются. Их надевают поверх малицы, когда уж совсем холод­
но или пурга в пути застанет. Здесь же две пары меховых сапог из 
зимней шкуры старого оленя — тоборы. О них вспоминают, как 
и о гусе, в экстремальных зимних условиях.

Усаживаемся, примеряем свои габариты к скамейке нарт, 
размером-то, поди, две на четыре табуретки. Сначала я сажусь
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верхом позади каюра, как, бывало, в детстве вдвоём со старшим 
братом на одной лошади верхом катались. Неудобно. Малица 
колоколом вверх ушла -  глаза закрыла. Смеётся Вануси над но­
вичком. Подвёл меня к нартам спиной и толкнул. Растянулся я на 
нартах — олени вздрогнули, копытами перебирают. Взял он меня 
за капюшон и посадил. Сам спиной ко мне сел. Ногу левую на по­
лоз поставил для устойчивости, правую вдоль нарт вытянул. Я же 
сижу как на скамейке, вытянув ноги. Да любой мужик и на полу-то 
пяти минут не просидит в такой чисто женской позе...

-  Держись! -  крикнул каюр, взметнул длинным хореем; оле­
ни так резко рванули с места, что я едва не остался дома.

Исчезли последние огоньки, заснеженные крыши домов 
окраины села. Я мчусь в неведомое пространство...

Новое созвездие

-  Хой, хой! -  вновь покрикивает на оленей каюр. Правой ру­
кой он держит длинный тонкий шест -  хорей. Левой -  возжечку. 
Она привязана к уздечке коренника -  самого сильного и опыт­
ного оленя в упряжке. Остальные три могут быть и новичками. 
Их-то чаше всего и щекочет по крупу хорей.

Чтобы не травмировать оленя, на тонкий конец хорея при­
клеивают или пришпиливают кружок, отпиленный от рога. Хо­
рей по своей конструкции похож на кий бильярда — так же склеен 
из нескольких клиньев прямослойной древесины.

Летом стада оленей, спасаясь от гнуса, выходят на южный 
берег Карского моря. На побережье такие завалы выброшенных 
морем брёвен, что хватило бы загрузить не один железнодорож­
ный состав. Лес этот -  добыча Оби с Иртышом, собирающих дань 
с малых рек и речушек.

Пока олени наслаждаются горько-солёной морской во­
дой, залечивают в ней раны самой распространённой в тундре
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болезни -  копытки, оленеводы заняты обработкой бесхозной 
древесины. Они раскалывают прямослойные брёвна вдоль на от­
дельные бруски, строгают их до заданной толщины. Готовят нар­
ты, стойки для чумов, хореи и прочий необходимый в хозяйстве 
кочевника инвентарь.

Воспроизведение в памяти моих скудных познаний быта, мно­
говекового уклада и традиций коренных жителей тундры прервала 
неожиданная остановка упряжки. Как бы очнувшись, я посмотрел 
на горизонт -  его не было видно. Всё вокруг в серой пелене...

Каюр встал. С трудом поднялся и я. Ноги с непривычки затек­
ли и были словно ватные. Перед нами стоит во весь рост огромная 
буровая вышка. На разных уровнях её высоты горят яркие электри­
ческие огни, напоминая полярное созвездие Большой Медведицы. 
Огни горят на всех буровых, как ориентиры для вертолётов. Мой 
юный друг принял их в беспросветной ночи за созвездие и... за­
блудился.

От нашего села до этой буровой девяносто километров. Зна­
чит, до стойбища будет ещё километров пятьдесят.

-  Ты в чуме про вышку не рассказывай, -  просит смущенный 
каюр.

Я понимающе кивнул.
— Садись -  скомандовал он. Развернул упряжку резко вле­

во, и олени вновь понесли нас в беспросветную ночь, в глубину 
тундры.

Нарты летят по снежной глади, лишь иногда касаясь поверх­
ности. Впечатление такое, будто ты мчишься на быстроходной 
плоскодонной моторной лодке по мелкой ряби волн прошедшего 
мимо теплохода. Ритмика лёгкого взлёта и падения укачивает, кло­
нит ко сну. Не смей спать! Иначе свалишься с нарт, а олень и не 
заметит потери...
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Нарты на рогах

Резкий неожиданный удар локтем в бок — и я... в глубоком 
снегу. Слышу костяной звон рогов. Путаясь в длинной малице, 
пытаюсь встать. Не ощутив тверди под ногами, заваливаюсь на­
бок. Озираюсь вокруг. Олени утонули в глубоком снегу -  одни ро­
га торчат, а на них наши нарты. Вануси пытается снять их с четы­
рёх пар ветвистых рогов. Перепуганные олени крутят головами, 
усложняя его попытки.

Он меня спас, столкнув с нарт. Иначе бы я въехал спиной на 
острые рожки.

Наконец-то нарты поставлены. Уложена и привязана наша 
«спецодежда», мой рюкзак. Не выпуская возжечки из рук, каюр 
вытаскивает меня за шиворот из снежного плена и велит катиться 
на боку на тот берег. Стоял, смотрел, пока я не выбрался на твёр­
дое место.

— Стой здесь. Я скоро вернусь, — и повёл упряжку по рыхлому 
снегу вдоль реки, пока не скрылся из виду.

Оказалось -  резко повернув у буровой, мы пошли напере­
рез маршруту движения оленьих стад и попали в речку. А реки на 
Ямале особенные -  словно каналы. Нет ни высоких, ни отлогих 
берегов. Со временем вода протаивает вечную мерзлоту и опус­
кается всё ниже и ниже, оставляя крутые берега. Зимой эти речки- 
каналы задувает, и лишь рыхлый снег напоминает о русле реки.

Бесконечно долго тянется время. Вокруг пустота. Ни звука, 
ни шороха. Сонливость улетучилась. Скучно. Вдали показалась 
чёрная точка. Вот она растёт, увеличивается. Уже различимы 
покачивающиеся в ритме бега ветви рогов. Олени бегут во всю 
прыть, оставляя за собой клубы пара. Остановились около меня. 
Дышат тяжело. Языки наружу. Устали.

Олени, как и собаки, не потеют от усталости через кожу. Они 
выделяют пот через язык. Эта биологическая особенность, види­
мо, и позволяет им переносить сильные морозы Заполярья.

134



-  Испугался? Думал, не приеду? -  улыбается Вануси своими 
узенькими щёлочками глаз.

Дальше мы ехали без особых приключений. Размеренный бег 
оленей, лёгкое скольжение нарт по снежному насту усыпляют бди­
тельность. Я полуприлёг на бок, привалившись плечом к спине 
каюра. Подтянул ноги под малицу, вынул руки из её рукавов — од­
ним словом, уютно устроился. Уже не смотрю на уходящий след, 
однообразный пейзаж тундры. Прикрыл глаза. Ночь была на ис­
ходе. Хотелось спать. Да и последняя стоянка располагала ко сну.

Чувствую, олени замедлили бег. Нарты стало сильно трясти 
и раскачивать с боку на бок. То они неожиданно и стремительно 
дёргаются вперёд, как бы пытаясь выскользнуть из-под меня, то 
медленно скатываются в сторону. Сажусь прямо. Напрягся. Ухва­
тился за края нарт. Пытаюсь понять. Огляделся.

Весь снег вокруг был перепахан неровными бороздами, слов­
но какой-то пьяный крестьянин на столь же пьяной кобыле про­
шёлся плугом по заснеженной тундре. Это прошли дальше на се­
вер стада оленей. Ветры ещё не успели восстановить, засыпать, 
отшлифовать поверхность, чтобы придать ей нормальный вид.

Мой молчаливый попутчик остановил упряжку. Встал. Достал 
смотанный в кольцо тынзян (аркан для ловли оленей) и крепко 
привязал меня к себе — обмотал вокруг пояса, и мы сидели на 
нартах как сиамские близнецы, спина к спине, чтоб я не потерял­
ся, — и погнал упряжку уже более осторожно и не спеша.

Чум

Единственно, что удручало меня в этой поездке, -  безмол­
вие... Я жалел бездарно потерянное время. Всю длинную доро­
гу мне хотелось поговорить со своим попутчиком, о многом его 
расспросить. Но как можно разговаривать с человеком, сидящим 
к тебе спиной, да при этом у обоих плотные капюшоны наподобие
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шлемофонов? На коротких стоянках отдыха оленей я задавал ему 
вопросы, но они, видимо, были настолько элементарны, что мой 
Вануси — Ваня, как я тут же договорился его называть, только 
улыбался узкими щёлочками глаз и говорил:

-  Вот приедем на стойбище, там со стариками и поговоришь.
Нарты преодолели вспаханную оленьим стадом широкую по­

лосу заснеженной тундры и легко заскользили по гладкому насту. 
Послышался лай собак. Три мохнатых пса увязались за нартами, 
пытаясь схватить меня за ноги. Упряжка неслась быстрее -  и псы, 
как бы оправдываясь: «Не очень-то и хотелось!» — отстали и вер­
нулись к своим прямым обязанностям — подгонять отставших от 
стада оленей, чтобы те не попали на обед волчьей стае.

Упряжка остановилась. Приехали, однако. Стойбище брига­
ды оленеводов. Стоят три чума.

-  Иди в чум, грейся, -  посылает меня Вануси, распрягая оле­
ней. -  Нет, я с тобой...

Он подал мне рюкзак, взял с нарт всю нашу запасную одежду, 
откинул нюк (дверь в чум), я за ним.

-  Аньтарово! -  бодро приветствовал я хозяев, в душе гордясь 
познанием местного языка.

-  Ань тарово! -  прохрипел в ответ старческий голос.
Полумрак давил. Я невольно присел на корточки. В центре -

очаг. Покрытые сединой пепла, догорали угли. От входа до про­
тивоположной стороны -  шест, привязанный к стойкам чума. 
Он разделяет его на две половины. Я зашёл вслед за Вануси в пра­
вую половину -  значит, я его гость.

Снимаем верхнюю одежду и обувь, вешаем на горизонталь­
ный шест-перекладину, окончательно отгораживаемся от левой 
половины, где сидят старик со старухой.

Молодая хозяйка подбрасывает в очаг сухой хворост и выхо­
дит из чума. Возвращается с полным чайником мелко колотого 
льда. Вешает его на крюк, висящий всё с той же перекладины.
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Языки пламени в яростной пляске вспыхнувшего хвороста при­
нялись облизывать бока враз вспотевшего чайника.

Тундровые ненцы (есть и оседлые, живущие в посёлках) вы­
бирают места для стойбищ вблизи водоёмов. Это и понятно. 
Зимой они и не пытаются рубить проруби. Бесполезно. Мелко­
водные речки промерзают до дна, а глубокие озёра покрываются 
трёхметровым слоем льда. Поэтому рубят лёд и запасают его боль­
шими кусками впрок.

Жена Вануси поставила к очагу низенький столик. Разложила 
на нём сухари, сахар-рафинад, сушки-баранки. Поставила глубо­
кую миску с каким-то чёрным холодцом. Разливает чай по эма­
лированным кружкам. Никакой лишней посуды -  ложек, вилок, 
ножей. Приглашает нас двоих к столу.

Я никак не могу сесть к низкому столу как они — ноги кала­
чиком. Гнездился и так, и эдак — не получается. Встал на коле­
ни и присел на пятки. Мне удобно, но я в этой позе возвышаюсь 
над хозяевами -  нескромно... Тащу к себе рюкзак. Достаю булку 
хлеба -  она напоминает кусок льда. Даже хрусталики сверкают 
в свете керосиновой лампы. Улыбается хозяин. Сухари подвигает. 
Выкладываю на стол все свои припасы. Всё замёрзло!

-  Пей чай, кусай сахар, бери сушку, -  угощает хозяин.
-  Попробуйте вафли, -  предлагаю я в свою очередь единст­

венный доступный зубам продукт.
-  Панера! (Фанера!) -  сказал он, и мы все засмеялись над его 

шуткой.
Затем хозяева стали макать кусочки в миску и смачно жевать, 

приглашая и меня.
-  Что это?
-  Кровь олешка. Попробуй, вкусно!
Я вежливо отказался. Это для меня было ещё слишком не­

обычно.
Вскоре после этого я спокойно ел всю тундровую пищу. 

И айбат -  мороженое оленье мясо, и строганину — мороженого
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муксуна, и малосол — свежую рыбу, порезанную на кусочки, засы­
панную крупной солью. Поболтаешь её деревянной ложкой в глу­
бокой миске минут пятнадцать -  и за уши не оттащить. Кровь 
оленью не пил, но кусочком макал. И должен вам доложить -  
вкусно! Если ещё подсолить немного.

Кочевая жизнь в суровых условиях Заполярья приучила этот 
маленький народ довольствоваться самым необходимым. На­
бор продуктов питания можно пересчитать по пальцам. Основу 
составляют оленье мясо и рыба. Из завозных: соль, чай, сахар, 
сушка, масло. Тушёнка и сгущёнка -  это уже деликатес. Но к это­
му малому ассортименту у ненцев повышенные требования, про­
диктованные природой и кочевым образом жизни. Так, соль- 
лизунец для оленей должна быть монолитными кусками. Соль 
пищевая — непременно крупная, ею лучше засаливать рыбу и мя­
со, чем мелкой. Сахар -  только крупный рафинад. Песок быстро 
набирает влагу. Чай -  только плиточный и чёрный. Его легче хра­
нить, и он от влаги не плесневеет.

Несоблюдение поставщиками этих требований приводит 
к крупным скандалам. Разрешением их приходилось подчас за­
ниматься не только районному, но и окружному, а подчас и об­
ластному руководству.

Сухари для оленеводов выпекали местные пекарни два раза 
в год: весной -  когда бригады со стадами идут на север к морю, 
и осенью -  перед переходом через Обь по льду в лесотундру.

...Ложимся спать. Еоловой под своды чума, ногами -  в центр, 
к очагу. Хозяйка постелила мне гусь, под голову положила малицу, 
а на неё -  ещё пахнущую кислым хлебом после недавней выделки 
мягкую шкуру молодого оленя. Я завернул голову в мягкий чи­
стый мех и моментально отключился.
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Утро года

Раннее утро. Апрель. Утро -  не начало дня, в нашем пред­
ставлении, понимании. Апрель — это утро года. На Ямале совсем 
другое исчисление времени. Апрель, май, июнь — утро, рассвет 
после полярной ночи. Июль, август, сентябрь -  день, когда солн­
це вообще не заходит за горизонт. Октябрь и ноябрь — вечерние 
сумерки, преддверие длинной полярной ночи. И, наконец, ночь: 
декабрь, январь, февраль, март. В этот период освещают тундру 
яркие звёзды северного полушария, луна да радужные переливы 
северного сияния.

Солнце ещё не обласкало своей лучезарной улыбкой землю 
Заполярья. Оно катается вокруг нашего шарика под названием 
Земля где-то ниже горизонта. Но его лучи уже освещают по- 
весеннему голубое небо и, отражаясь, заливают всё вокруг полу­
прозрачным ультрамарином.

В рассеянном свете плывут, колышутся, как васильки в июле, 
опушённые мягким мехом отрастающие рожки оленей. Местный 
поэт назвал их «цветами тундры». Меткий образ. Действительно, 
похоже на громадный луг, поросший васильками или незабудка­
ми, играющими с ветром.

Олени вокруг повсюду — насколько хватает глаз. Их тысячи...
-Д ве .
— Чего две? — не понял я.
— Две тысячи оленей в нашем стаде, — спокойно сказал Вануси.
Я не слышал, как он подошёл.
— Смотрю, -  говорит, — стоишь. То ли любуешься, то ли оле­

ней считаешь. Вот и решил помочь тебе. -  Улыбнулся лукаво 
и хотел уйти.

— Постой, Ваня. Давай присядем на нарты. Расскажи-ка ты 
мне про оленеводство.

— А что тут рассказывать? Сам всё видишь. В нашем Ярсалин- 
ском совхозе четырнадцать бригад. Все стада идут параллельно.
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Пастухи их не гонят, а идут вслед за ними. И лишь следят, чтобы 
стадо не сбилось с маршрута, не вытоптало пастбище соседней 
бригады. Вот и вся мудрость пастуха.

Нет, не всю мудрость раскрыл мне молодой пастух. Да и мо­
жет ли он знать, охватить умом и глазом весь полуостров с его ста­
дами. Долго, по крупицам собирал я знание об оленеводстве на 
Ямале. Беседовал с зоотехниками, ветврачами, старыми опытны­
ми оленеводами. Дальше по снегам идут стада к побережью Бай- 
дарацкой губы, на свежие ветры Карского моря. Переход труден, 
небезопасен для стад, длится он больше месяца.

Не напрасно апрель ненцы называют «утро года». В стадах на­
чинается массовый растёл важенок — маток. Для пастухов и зоо- 
ветспециалистов наступает тревожная и ответственная пора. 
Слишком много врагов у маленьких оленят: и волк, и песец, и по­
лярная сова, и гололедица. Не пробить неокрепшим копытцем 
лёд, не добыть вкусный ягель.

Идут стада. Вслед за ними идёт весна. Тает снег. В руслах мно­
гочисленных рек, ручейков, впадин снег становится кашицей. 
А стадам надо преодолеть эту злую купель. Олени в страхе тес­
нятся, под ними трещат, прогибаются и проламываются вешние 
льды. Вот тут-то, промокнув до ушек, и становятся неокрепшие 
перегонные оленята «лёгочниками». На страже их здоровья -  зоо­
техники, ветврачи

Через месяц-два появятся гнус, овод. Они тоже наносят оле­
неводству огромный вред.

...Пролетело короткое лето. Идут с дальних ягельников умно­
жившиеся круторогие и упитанные стада в обратную сторону, со­
вершив переход в пятьсот-восемьсот километров. И так из года 
в год, из столетия в столетие. И вряд ли цивилизация XXI века 
что-либо изменит. В чумах появятся мобильные телефоны вместо 
громоздких раций на сухих батарейках, телевизоры... Но путь оле­
ней, каслание останется вечным — так заложила природа-матуш­
ка. А с ней спорить — только себе во вред.



ФЕНОМЕН ТУНДРЫ

Домашний северный олень, как и его дикие сородичи, всё 
своё время проводит на свежем воздухе. Зимой, когда в тундре не 
в меру свежеет, кто угодно почувствует себя неуютно в пятидесяти­
градусный мороз на ветру, да ещё в полярную ночь.

Кто угодно, только не северный олень. У него отменная «спец­
одежда», специалисты по синтетическим волокнам с завистью 
присматриваются к его экипировке. Если использовать особен­
ность оленьего меха, то люди, возможно, перестанут зябнуть 
в синтетических шубах и куртках. Олений мех обладает и другим 
завидным качеством: зимой кончики волосков как бы разбухают, 
утолщаются, и мех становится монолитной броней, которую не 
может одолеть свирепый ветер, дуюший против шерсти.

Летом, как известно, одежда оленя скромнее, но и она застав­
ляет животное изнывать от жары. Он норовит прилечь на нерас­
таявший снег, окунуться в ледяную воду.

Оленя кормят ноги, но они не обогреваются интенсивным 
кровообращением. Зимой температура его ног падает ниже плюс 
десяти. И всё-таки олень ноги не протягивает. Секрет в химичес­
ких свойствах ткани. Так, температура плавления жира его задней 
ноги понижается от бедра к копыту от 45 до 10 градусов. Конечно, 
дело не только в этом, но и в физиологии всего организма. А тут 
множество диковинных черт. Одна из самых полезных -  феноме­
нальная устойчивость оленя к солевому голоду.

Подумать только — нескончаемую полярную зиму сидеть 
на диете из снега и ягеля, которые природа не удосужилась по­
солить! Поэтому олень заблаговременно, ещё летом, запасается
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минеральными солями. Чтобы выжить, он идёт на всё: лижет 
морскую пену на побережье, ловит и съедает полярных мышей -  
леммингов. Зимой не хватает не только соли. Приходится жить 
впроголодь, и организм тратит все резервы, вплоть до того, что 
олень «съедает» пятую часть своих мышц!

Парнокопытные родственники северного оленя обходятся 
двумя лёгкими, а он зачем-то обзавёлся третьей долей лёгкого. 
Раньше думали, что она помогает оленю во время быстрого бе­
га по снежной целине. Но оказалось, что на бегу он потребляет 
только в семь раз больше кислорода, чем в полном покое, тогда 
как человеку, например, во время бега надо в 10-14 раз больше 
кислорода. Выходит, чтобы скрыться от хищников, северному 
оленю хватило бы и двух лёгких. Значит, «третье дыхание» пона­
добилось ему по другой причине. И похоже, что её нашли: третья 
доля лёгкого — это дополнительная печка, согревающая оленя 
изнутри.

А другую загадку пока ещё не разрешили. Когда олени бегут 
по тундре, слышится лёгкое, как бы электрическое, потрескива­
ние. Оленеводы называют это явление «звоном». Каково проис­
хождение «звона», достоверно ещё не известно, хотя по этому по­
воду создано немало предположений.

...Когда оленёнок появляется на свет, его ждёт не тёплый ко­
ровник, а стужа: лежит он в сугробе снега. Важенка долго и тща­
тельно вылизывает новорождённого, чтобы он не заледенел. 
Но вот уже через пять часов оленёнок встаёт, начинает ходить 
и... бегать. Новорождённый вступил в суровую, полную испыта­
ний, но всё же прекрасную жизнь.



!*
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Феномен тундры



ЛЮДА-МИЛА

Приехала на Ямал в школу-десятилетку по распределению из 
Омска молодая учительница Людмила Николаевна. Смелая, весё­
лая, общительная. Организатор всех школьных мероприятий, она 
всколыхнула спокойный уклад коллектива. Её избрали секрета­
рём комсомольской организации. А через год райком комсомола 
назначает её инструктором по работе среди молодёжи коренной 
национальности.

А где эта молодёжь? Конечно, в тундре! Людмиле Николаевне 
предстояло часто бывать в стойбищах оленеводов, у рыбаков на 
подлёдном промысле, охотников на дальних стойбищах.

И вот её первая командировка в тундру. Пришла за ней упряж­
ка оленей. Каюром -  всей тундры комсомольский секретарь Мя- 
гочи Худи. Спецодежду с собой привёз. Да не знал он, бедолага, 
что инструктор-то девушка! А то бы лёгкую, праздничную, рас­
шитую орнаментом женскую ягушку привёз. Одевали её в боль­
шую мужскую малицу и обувь всем аппаратом райкома. Смеху 
и визгу было... Перед зеркалом повертелась -  не без этого. Одним 
словом -  поехали.

Гонит-подгоняет оленей молодой каюр. Душа поёт. Ещё бы: 
аркае-начальник (большой начальник) -  за спиной сидит! Кра­
сивый начальник.

А Людочка действительно была красавицей Белокурая, ру­
мяная. Глазищи большие, голубые, распахнутые на мир с инте­
ресом и любовью. От них исходил какой-то мерцающий свет. 
Всегда улыбчивая, говорунья, непоседа. Все в неё были влюбле­
ны. А ненцы её звали как-то нежно, нараспев -  «Люда-мила»,
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что приводило её в неописуемый восторг. Она громко при этом 
смеялась и от удовольствия хлопала в ладоши. И на работе своим 
сотрудникам говорила:

— Не зовите меня больше по отчеству. Я как услышу «Нико­
лаевна», так сразу скучно становится, я чувствую себя строгой 
старой учительницей. А я не хочу быть старой и строгой, -  при 
этом капризно в шутку надувала губки и топала ножкой. — Зовите 
меня по-ненецки — «Люда-мила»! — она нежно растягивала по­
следнее слово и заливалась своим заразительным смехом.

...Осталась позади половина расстояния до первого стойбища 
оленеводов. Легко летят, взлетая на волнах перемётов снега, нар­
ты. Крепко вцепилась в них Люда руками, прижимая себя к сиде­
нью. Окоченели руки. Она втянула их в рукава малицы. Растирает.

По неписаным законам тундры, каюр, когда едет не один, 
всю дорогу покачивается взад-вперёд, чтобы чувствовать спиной 
пассажира.

Но здесь не тот случай! Застенчивый молодой вожак моло­
дёжи смущён -  не осмеливается прикоснуться к девушке даже 
спиной.

Олени почувствовали дымки родного стойбища, прибавили 
прыти. Небольшой трамплин -  нарты взмывают вверх и в мягком 
скольжении приземляются, но... уже без Людочки уносятся вдаль.

-  Нарты выскользнули из-под меня при взлёте, -  рассказы­
вала после она. — Я как сидела на нартах, так в той же позе и села 
в снег. Даже не ушиблась и не успела испугаться. Так это мгновен­
но произошло. Пыталась обернуться, посмотреть, где же нарты, -  
не могу, мешает капюшон. Пытаясь подняться -  падаю, наступив 
на длинный подол мужской малицы. Всё же извернулась и по­
смотрела в ту сторону, куда умчались нарты, -  никого! Я осталась 
одна посреди зимней тундры в полярной ночи... С собой ниче­
го нет — всё нарты увезли. Упала я в снег, свернулась калачиком 
внутри громадной шубы, сшитой колоколом, и заплакала от своей
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беспомощности. О волках почему-то подумалось -  какая же я для 
них лёгкая добыча! Маму вспомнила...

Сколько времени я так лежала, плакала — не помню. Кажется, 
даже уснула. Слышу, снег скрипит — кто-то ходит вокруг. Я сжа­
лась в комок. Ну, всё, думаю, пришёл мой конец.

-Люда-мила, ты живая, не замёрзла?
Это же мой Мягочи! Спохватился он лишь на ближайшей 

стоянке для отдыха оленей. И тут же развернул нарты обратно. 
Только около меня он дал оленям отдохнуть. Меня же крепко 
привязал к себе, как и положено возить по тундре новичков.

...На комсомольских конференциях подходили к ней более 
смелые молодые ненцы и дразнили: «Увезу тебя я в тундру!» А она 
смеялась: «Ага, чтоб опять потерять в снегу?» — «А мы тебя к нар­
там крепко привяжем!»

Над Мягочи Худи долго ещё в тундре смеялись: «Как это ты 
умудрился аркае-начальника потерять? Такую девушку не удер­
жал!»

А Люда-мила вскоре вышла замуж за красавца с Украины Пе­
тю Пантелейчука -  секретаря райкома комсомола. Была весёлая 
комсомольская свадьба с катанием на оленьих упряжках. Олени 
были украшены цветными лентами, и выглядело это намного на­
ряднее, чем кортеж современных свадебных иномарок.

Людмила с Петром живут давно и счастливо. Вспоминают 
молодость, прошедшую на Ямале.



АВКА

Проснулась Обь-матушка. Освободилась от тяжкого груза 
льдов. Пошли тяжёлые баржи, побежали быстроходные почтовые 
катера. Понеслась над широкой гладью музыка с пассажирских 
теплоходов. Звонким эхом отражаются звуки большой реки от 
высокого мыса посёлка Салемал.

Сидит на берегу старый оленевод, провожает тусклым взгля­
дом пароходы и жизнь свою длинную перебирает. Сокрушается. 
Впервые со стадами в тундру не ушёл. Ноги шибко болят.

Вот катер к берегу причалил. Много молодых парней на берег 
высыпало с рюкзаками одинаковыми, в форме зелёной, нашивки 
на рукавах и на груди. А на спине большими буквами «Одесса» 
написано. Студенты, однако.

В посёлке, где стоит чум старика Парангуя, парни начали 
строить большую больницу. Всё лето строили, быстро стены вы­
растали. Пришла пора уезжать домой, к Тёплому морю, снова 
учиться пора, а у больницы ещё нет крыши. После обеда студенты 
вывесили написанный на целом листе фанеры приказ. Сами себе 
приказали: «Закончить крышу к утру!»

«Ладно ли написали? -  сомневается старый оленевод. -  Мно­
го ещё работы! Сделают ли за одну ночь?»

Всю ночь звенели топоры, визжали пилы, гремели листы ши­
фера...

Приковылял утром дедушка, опираясь на палочку, посмот­
реть: закончили ли парни с Тёплого моря крышу, как обещали, 
или только похвастались?
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Смотрит, а здание больницы ещё белее стало от крутоскат­
ной шиферной крыши. В лучах утреннего солнца стоят студенты, 
любуются работой своей. А один под самой крышей опять лист 
фанеры прибивает. Теперь кроме букв ещё и рисунок. Сидит на 
брёвнышке заяц. Заложил ногу на ногу. Один глаз хитро прищу­
рил, улыбается, трубку курит. А внизу слова написаны:«3аяц тре­
паться не любит, сказано — сделано!»

Смеётся Ирике Парангуй, а сам нетерпеливо в дальнюю тунд­
ру всматривается. Оттуда внучата должны привести полутораго­
довалого Авку.

Авками ненцы называют оленьих сирот. Случится — погиб­
нет матка, и останется тогда маленький оленёнок без молока, без 
присмотра, всему стаду чужой. Тогда берут его люди в чум. Греют 
и вскармливают. Из Авки получается совсем-совсем домашний 
олень. Как домашняя собачка, ходит за людьми, ест человеческую 
пищу, спит в чуме, играет с детьми.

Вот такого оленя, теперь уже взрослого, ушедшего этой вес­
ной со стадом, и решил старик подарить парням с Тёплого моря. 
Пусть они везут его с собой, пусть вспоминают тундру и старого 
Парангуя. А в посёлке долго-долго о них не забудут. Здесь оста­
нется новая светлая больница.

Подарит им Авку и скажет:
— Не было у ненцев роднее и вернее друга, чем олень. Олень 

спас, согрел, вскормил маленький мой народ. Можете поцеловать 
моего Авку в самое зеркальце носа. Можете съесть с ним солёный 
кусочек хлеба. Он чист и здоров, мой ямальский олень!

— Ведут! Ведут! — закричали поселковые ребятишки.
Внуки старого оленевода ведут Авку. На оленя навьючены два

мешка ягеля -  корм родной тундры на дальнюю дорогу.
Студенческий отряд выстроился на прощальную линейку. 

На непослушных ногах вывел Ирике Парангуй перед молодым 
строем своего любимца Авку и сказал длинную речь, что прошлой 
ночью придумал. Поцеловал Авку на прощание. Прослезился.
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Потом погрузили Авку на катер.
Повезут его студенты к Тёплому морю.
И вскоре Ирике Парангуй получит от них письмо:
«...В Лабытнангах начальник станции долго не разрешал нам 

погрузить Авку на поезд. Тогда мы сказали ему:
-  Товарищ начальник! Нам подарили его ненцы. Мы построи­

ли им больницу, а они нам подарили оленя.
Начальник станции потёр свою лысину, потрогал усы и вы­

звал начальника поезда. Вдвоем они нашли в поезде нерабочий 
тамбур, и вздрогнул наш северянин от первого паровозного гудка. 
Вскоре Авкин тамбур стал самым весёлым и обитаемым местом 
в поезде. Пассажиры несли ему белые булки, дети угощали его 
конфетами, печеньем и яблоками. Авка поедал всё и до Москвы 
растолстел так, что едва помещался в тамбуре.

Однажды он остановил поезд. Поддел отростком рога стоп- 
кран, попытался освободиться и сорвал его с пломбы. Начальник 
поезда грозился срезать ему пилою рога „за хулиганство на транс- 
порте“, но потом пожалел. Некрасивый будет олень.

...В Москве, когда мы вывели Авку из тамбура, очень испу­
гался дежурный милиционер. Растерявшись, он пронзительно 
засвистел в свисток. Авка ещё сильнее испугался и со страху не­
много испортил московский перрон. Милиционер рассердился 
и хотел нас оштрафовать. Но мы снова сказали:

-  Это Авка. Нам подарили его ненцы. Мы построили им боль­
ницу, а они подарили нам оленя.

Милиционер отдал Авке честь, штрафовать нас не стал, а толь­
ко велел убрать с перрона авкин „испуг".

Нелегко пришлось везти оленя в нарядных больших поез­
дах, но, когда мы говорили начальникам в погонах и без погон 
о том, что нам его подарили ненцы, люди добрели, гладили его 
и улыбались, и Авка-безбилетник по-прежнему ехал к Тёплому 
морю.
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...У нас в институте был митинг. Девушки-студентки украси­
ли Авкину шею и рожки венками из южных цветов. Так, в цветах, 
и отправился Авка в наш городской зоопарк.

Живёт он там хорошо, свободно разгуливает по зоопарку. Де­
ти постоянно угощают его чем-нибудь вкусным и с удовольствием 
рассказывают приезжим туристам:

-  Это северный олень Авка. Его подарили нашему городу 
ненцы...

Авке нравятся Тёплое море, наши звонкие чайки, вкусные 
фрукты. И только когда подуют северные ветры, становится Авка 
тревожным и беспокойным. Он вытягивает шею, стрижёт-пере- 
бирает ушами и что-то всё слушает, слушает... Потом вдруг задро­
жат его чуткие ноздри, и нюхает, нюхает Авка. Может, доносят до 
него северные ветры запахи родной тундры, по которой осенней 
порой бродят его сородичи?

...Напишите, Ирике Парангуй, как ваши ноги? Приехал ли 
доктор? Работает ли ваша больница?

Ваши парни с Тёплого моря 
(Тридцать шесть подписей)».



ПО ОЛЕНЬЕМУ СЛЕДУ

...Осколками разбитого зеркала бликуют озёра, тень верто­
лёта пересекает причудливо извивающиеся речки. Нигде, до са­
мого горизонта, ни жилища, ни дорог, ни следов деятельности 
человека. От однообразия пейзажа взгляд замыливается. Мысли 
понесли в обратную сторону, будоража память. Всплыли картины 
первых дней прибытия на Крайний Север.

Мы, молодые супруги, подхваченные ветром перемен, на кры­
льях романтики летели в дальние края за счастьем и судьбой. При­
землившись в заполярный Ямальский район, получили жильё. 
Третьим членом нашей семьи была печка-каменка. Мы любили 
её, обнимали, ласкали ладошками в морозные дни и ночи. Внача­
ле она не восприняла нас всерьёз -  пыталась выкурить едким ды­
мом и была права: мы старались разогреть её сырыми осиновыми 
дровами. Свалили нам под окно три осиновых бревна. Кора на них 
тонкая, ярко-зелёная, живая, словно вчера ещё на этих деревьях 
трепыхались листочки. Мы учились добывать тепло для домашнего 
очага. Одолжили у соседей пилу и, по принципу «тяни к себе и от­
дай товарищу», принялись пилить. Новое ремесло всегда даётся 
с трудом и сопровождается слезами или смехом. Мы смеялись над 
собой и оглядывались — не смеются ли над нашим неумением.

Сегодня я, по заданию редактора, впервые лечу на десять 
дней в оленеводческие бригады.

...Мерный гул двигателей и лёгкая дрожь салона вертолёта 
убаюкивали, смежались веки... Очнулся от нахлынувших воспо­
минаний, когда борт как-то резко накренился. Выглянул в иллю­
минатор -  внизу стойбище из нескольких чумов. В дверях кабины
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пилотов стоит Юрий Георгиевич Кеерт. Он показывает штурману 
на карте, где следует приземлиться, чтобы высадить пассажиров.

Первой вышла молоденькая неночка с первенцем на руках. 
Я живо представил, как сейчас в чуме женщина распеленает ребён­
ка, приданое, подаренное роддомом, уберёт и использует на хозяй­
ственные нужды, а младенца завернёт в мягкую шкурку оленёнка, 
предварительно подложив пучок сухого мха. Мох гидроскопи- 
чен и является хорошим антисептиком. Многовековой опыт або­
ригенов Крайнего Севера успешно использовался в госпиталях 
при дефиците ваты.

Мы ещё два или три раза садились в стойбищах, высажи­
вали оленеводов, вернувшихся из посёлков. И наконец нас оста­
лось только трое: я, молодой зоотехник и представитель районной 
власти из местных ненцев — Енсу Павлович Вануйто.

Я взглядом спрашиваю Кеерта: «Когда же ты, Юрий Георгие­
вич, высадишь нас на эту необитаемую землю?» Он подсел ко мне 
и закричал в ухо с прежней лукавой улыбкой -  свистящий звук 
работающих турбин не располагал к задушевной беседе:

-  Ты летишь вместе с весной на север. Смотри в окно -  как 
только увидишь кромку снега, так в ближайшем стойбище и ся­
дем. А пока весна бежит впереди нашей «лопоухой авиации».

Я откровенно любуюсь им. Красавец мужчина. Тонкий про­
филь, гусарские усики, молодцеватая стать, интеллигент питерско­
го воспитания. Он по распределению был направлен на Ямал после 
окончания Ленинградского ветеринарного института -  «конно­
балетной академии», как в шутку он называл свою альма-матер, — 
и назначен главным ветврачом районного управления сельского 
хозяйства. Мы дружили семьями. Он часто с восхищением расска­
зывал о встречах в тундре с интересными, самобытными и мудрыми 
людьми, любящими оленей, знающими природу и вековые тради­
ции местного населения. За время длительных кочевий со стадами 
ему пришлось побывать во всех уголках Ямальского полуострова: 
на факториях Усть-Юрибей, Морды-Яха, Тамбей, Дровяной, на
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полярной станции Мара-Сале, полярной станции острова Белый, 
на острове Литке, куда в 1862 году после гибели шхуны «Ермак» 
вышли русские матросы с командиром Павлом Крузенштерном 
и были спасены от голода и холода богатым оленеводом Сейчем 
Сэротэтто. Юрий Георгиевич оставил следы своих резиновых сапог 
фабрики «Красный треугольник» на южном берегу Карского моря.

Я всегда слушал его рассказы, что называется, с раскрытым 
ртом и просил отправить меня в тундру с кем-нибудь из специа­
листов -  один в первый раз я не решался. И вот представился та­
кой случай.

Кеерт вернулся к пилотам. Я взглянул на часы -  летим уже три 
часа. Накануне Юрий Георгиевич показал мне на карте маршрут 
движения нашей комплексной бригады зооветспециалистов. Нас 
высадят в стойбище отстающей в движении на север оленеводчес­
кой бригады. Отстающая не значит плохая -  на пути её каслания 
слишком много природных препятствий: не освободившихся ото 
льда многочисленных речек и озёр. Стада идут с апрельским при­
плодом, и форсирование ледяных купелей всегда сопровождается 
массовыми простудными заболеваниями ещё не окрепших оле­
нят. Я ловлю себя на мысли, что с подачи Ю. Г. Кеерта начинаю 
разбираться в основах оленеводства.

Наконец борт резко накренился и, сотрясаясь всей железной 
утробой, пошёл на посадку.

Всё немногочисленное население высыпало нам навстречу. 
Я ступил на твердь какого-то незнакомого континента. Женщи­
ны и мужчины одеты в шкуры оленей. На их лицах не было ни 
восторга, ни удивления — только интерес: кто прилетел и зачем? 
Вануйто в двух словах объяснил хозяевам, и бригадир Худи Няко- 
чи пригласил нас в чум на чашку чая.

Ненцы остаются язычниками. Не смогли миссионеры навя­
зать им христианство. Остяков, вогунов, зырян обратили в право­
славную веру, а ямальцы умело разбегались по тундре и тем самым 
сохранили свою неповторимую этнокультуру.
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После обильного чаепития я отправился побродить по окрест­
ностям. Вокруг голая равнина — ни спрятаться, ни «присесть», 
ушёл километра за два. Сегодня первый день тепла, солнышко про­
гревает освободившуюся от снега землю, над её поверхностью лёг­
кое, зыбкое марево испарений вечной мерзлоты. И в Заполярье 
пришла весна! Солнце с середины мая не заходит, а катится коле­
сом по горизонту, как бы извиняясь за долгомесячное отсутствие. 
Боже! Какая чудесная погода! Воздух хрустальный, так и пил бы 
его бесконечно.

Наша бригада пополнилась ещё двумя зоотехниками, их при­
везли из соседнего стойбища мои спутники. Спать легли очень 
поздно. Я укутал голову мягкой шкуркой оленёнка, пахнущей 
кислым хлебом и приятно щекочущим лицо мехом, и провалился 
в глубокий сон.

Сегодня воскресенье -  выходной день, а здесь -  в стадах -  
выходных не бывает. Погода резко испортилась. С утра густой 
туман, на озёрах дико кричат птицы -  их пугает отсутствие види­
мости. К полудню сильный ветер разогнал туман и принёс тяжё­
лые тучи. Пастухи ловят оленей для упряжек. В шесть часов вече­
ра выезжаем в следующую по маршруту бригаду.

Енсу Павлович уговаривает меня остаться — дорога предстоит 
очень трудная. Я возражаю:

-  Мне за несколько дней командировки необходимо посе­
тить максимальное количество оленеводов.

Надел меховые чулки зоотехника, на них -  резиновые сапоги 
бригадира -  и вперёд!

Дорога действительно оказалась сложнее, чем я мог предпо­
ложить. Дорога... какая здесь дорога?! В тундре вообще нет дорог, 
есть лишь направления, и у каждого — своё. Погода скверная, 
сильный ветер, на траве изморозь. Сверху свинцовое низкое небо, 
внизу -  хлябь господня. Я в курточке и тонких брюках -  на дворе 
ведь календарное лето! Как же ты меня обмануло, северное лето... 
Первобытный холод облил спину, кольнул в поясницу, забрался
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под воротник да там и остался. Я попросил Всевышнего сделать 
хоть на полтора градуса теплее обычного. Он ничего твёрдо мне 
не обещал. Пушкина, кстати, вспомнил: «Наше северное лето — 
карикатура южных зим».

Олени бегут то по воде, так что нарты заливает, то бредут по 
брюхо в мокрой снежной каше. На пригорке показался одинокий 
чум и рядом трое запряжённых нарт: это бригадир уехал раньше 
и приготовил горячий крепкий чай для обогрева и смену упряжек.

Мой каюр, взглянув на меня, предупреждает, что дальше до­
рога будет ещё сложнее, уговаривает остаться в чуме. Я непрекло­
нен. Наскоро пьём чай и снова в путь. На мою нарту положили 
лодку, в неё усадили меня; упряжку поставили в конец колонны 
и привязали к предыдущей нарте, опасаясь, что я отстану и поте­
ряюсь в тундре. Олени буквально бредут по воде, а мне сухо! Даже 
если потонут нарты, я в лодке останусь на плаву! Сижу, радуюсь 
такой прекрасной мысли. И только погода портит настроение. 
Я весь дрожу от холода, а впереди ещё многие километры. Вспом­
нил напутственные подбадривающие слова редактора: «Тундра 
летом -  это же дом отдыха!» Посмотрел бы он сейчас на меня, 
как я здесь «отдыхаю под палящими лучами у южного побережья 
Карского моря!»

Пытаюсь отвлечься от замороженного состояния, смотрю по 
сторонам. На озёрах черно от уток, по берегам важно вышагивают 
гуси и бегают кулики. Вблизи от нарт пробегают любопытные ку­
ропатки. Остановятся, посмотрят удивлённо и побежали дальше. 
Вот где охотничий рай! Птица спокойная, непуганая.

Подъехали к речке. Она быстрая и глубокая. Один из моих 
спутников переплывает на лодке и бросает нам верёвку. Её на­
тягивают и переплавляют упряжки с пустыми нартами, затем на 
лодке перевозят нас. И снова впереди бескрайняя тундра. Ехать 
предстоит ещё сутки. Замёрз окончательно.

В четыре часа ночи неожиданно показалось стойбище из 
четырёх чумов. Обычно ненцы ставят три чума, четвёртый был
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поставлен для нас, «путешественников». Внезапное появление 
тепла было для меня приятным сюрпризом — ведь мы ехали всего 
десять часов, а меня пугали сутками. В чуме Сенгани пьём креп­
кий чай. Не могу согреться — зубы выбивают мелкую дробь по 
эмалированной кружке. Наконец падаю на приготовленную по­
стель из толстых оленьих шкур, на меня набрасывают ягушки — 
женские шубы, постепенно согреваюсь и засыпаю...

Спали долго. Народу набилось в чум под завязку. После чая 
в бригаде началось всеобщее оживление: пастухи ловят и запря­
гают оленей, женщины разбирают чумы и грузят амгари1 на нар­
ты — собираемся каслать на новое место, дальше на север, в сле­
дующие бригады.

День немного разгулялся. Яркое солнце, белые облака, голу­
бое, словно выстиранное, небо. Наконец, всё уложено на нарты, 
и мы аргишем — длинным караваном, — с мобильным жилищем 
и нехитрым скарбом аборигенов, снова в пути.

Дорога лучше, чем вчера. Снега здесь ещё много. Едем на­
прямик через реки и озёра. Лёд толстый, крепкий, с голубоватым 
оттенком. Весна ещё не докатилась до середины Ямала. Ветер 
с Карского моря грудью упирается — не пускает весну в Заполярье. 
Олени не любят весеннюю распутицу, пытаются по снегу вый­
ти к морю. За стадами, едва поспевая менять стойбища, спешат 
бригады оленеводов.

Ехали два часа. К вечеру на высоком сухом холме облюбова­
ли место для стойбища. Женщины сноровисто установили чумы, 
выстелили на утоптанном снегу толстые оленьи шкуры, разложи­
ли амгари, и стойбище обрело вид населённого пункта в миниа­
тюре. Вануйто уехал в соседнее стадо за ветврачом и фельдшером. 
Обещал к ночи вернуться.

На нарте лежит маленький оленёнок. Ему, наверное, от роду 
дней десять. Он дрожит от холодного ветра. Я прижался лицом

1 А мгари -  вещ и, им ущ ество.
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к его мягкой пушистой шёрстке. Но вот его снимают с нарты 
и начинают душить... Какая ужасная картина! Тут же на снегу сди­
рают с него шкуру и едят тёплое сырое мясо, запивая горячей кро­
вью. По утверждению учёных, занимающихся северным олене­
водством, в ста граммах сырого мяса оленя содержится суточная 
потребность человека в витаминах.

Мы не вправе осуждать обычаи своих соседей.
Пищевой набор наших кочевников невелик. Сухари, чай пли­

точный, сушки, масло сливочное, соль, сахар, сгущёнка. Всё 
остальное даёт им олень. А также в рацион иногда попадает птица 
и рыба из местных озёр и речек.

В девять часов вечера пьём чай. На ночь хозяйка варит мя­
со и заправляет лапшой. Ненцы обычно завтракают, обед отдают 
врагу, ужин едят сами, а потом целый день полощут кишки чаем. 
Ко сну отходят очень поздно, иногда далеко за полночь, словно 
господа аристократы, и так же поздно встают. Подобный режим 
дня и у детей. В три часа ночи ложимся спать.

Поднялся сильный ветер. Под его натиском зашатался чум, 
но устоял. Сквозь сон слышу — вернулся из соседней бригады 
Енсу Павлович, с ним две женщины: молоденькая мировая де­
вушка-фельдшер и ветврач Маша Талеева. Наш ковчег сразу за­
полнился девичьим смехом и щебетанием. Сна как не бывало.

Достаю блокнот, смотрю на свои часы и записываю время 
нашего часового меридиана. Зачем? Здесь, за Полярным кругом, 
совершенно другое времяисчисление. Здесь забываешь общепри­
нятые понятия: утро, день, вечер, ночь, сутки, недели... Четыре 
месяца длится полярный день. Солнце, как бы извиняясь перед 
тундровиками за восемь месяцев беспросветной полярной ночи, 
сутками не покидает северян.

Четвертый день моего «отдыха». С утра и весь день воет ветер, 
поднимая жуткую метель. В такую погоду отправляться в тундру 
опасно.
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Девятый час вечера, а за тонкими стенами чума, не умолкая, 
воет ветер, нагоняя какую-то пещёрную тоску. Здесь, видимо, ни­
когда не бывает благоприятных времён года. А так хочется тепла, 
жаркого солнышка...

«Гуси потянулись на север — бабы полетели на юг!» — вспом­
нилась фраза местного острослова. И действительно, давно сло­
жилась традиция у северян: уезжать в льготный отпуск один раз 
в два года. В одно лето выезжают первые руководители, на второй 
год -  их заместители. Женщины с детишками отдыхают на юге 
каждое лето. Вспомнился случай, рассказанный моей знакомой. 
«Выхожу, -  говорит, -  из самолёта со своим несмышлёнышем. 
Он как увидел траву -  на весь аэропорт закричал: „Мама! Смотри, 
какой зелёный снег!“ Пассажиры взглянули на него с улыбкой, 
а на меня -  с осуждением».

Вчера к ночи разбушевался настоящий буран -  в трёх шагах 
ничего не видно. Всю ночь ветер бил в тонкие стены нашего жи­
лища и, казалось, вот-вот опрокинет и всех нас накроет жердя­
ми и толстыми тяжёлыми шкурами. Стараясь заглушить перво­
бытный страх перед стихией, читаю журналы, режемся в карты 
и много смеёмся. Смех весёлым не назовёшь -  он какой-то ис­
теричный. Здесь я узнал разницу между позёмкой, метелью, бу­
раном и пургой. По этим явлениям природы оленевод планирует 
свои действия на ближайшие дни.

По ночам слышим гул реактивных самолётов. Странно. Реак­
тивная авиация -  и древний, ровесник египетских пирамид, чум. 
В Египте -  пирамиды, в России -  конусы. И разницы-то в гео­
метрических фигурах. В пирамидах лежат моши фараонов, в веч­
ной мерзлоте тундры — мощи мамонтов. Пирамиды вскрыли в по­
исках золота, тундру тоже вскрыли и тоже нашли золото, только 
чёрное и голубое, и меняем его на золото жёлтое...

Какие только мысли ни приходят в бессонные ночи!
И всё-таки ненецкое жилище, чум, -  самое удобное и опти­

мальное в условиях тундры. Конструкция его выверена веками.
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Она предельно проста, в ней нет ничего лишнего, а все детали 
незаменимы. Чум собирают из 25-40 (иногда из 50) шестов, рас­
ставляют их по кругу на утрамбованном снегу, вверху скрепляют 
ремнём три шеста и на них кладут все остальные. Остов покры­
вается четырьмя нюками-покрышками, каждая сшита примерно 
из пяти десятков шкур оленей -  и всё, пристанище тундровика 
готово. Кстати, на всё про всё уходит меньше часа. Пока мужчины 
ловят и запрягают оленей, женщины разбирают жильё и уклады­
вают на нарты. На новом месте мужчины распрягают, женщины 
устанавливают чум.

Следует отдать должное женщинам тундры. Место бывшей 
стоянки чума принято оставлять чистым. Как только уложат на 
нарты части чума и веши, они подбирают всякий мусор и сжигают 
его. Этот обычай связан с представлением о том, что сразу после 
откочёвки людей на чумовище появляется дух Мядинда, который 
собирает всё то, что было оставлено, и может через эти предметы 
причинить вред уехавшим людям. Считалось особенно опасным 
оставлять волосы или остриженные ногти.

Вход в чум никогда не смотрит назад, только вперёд, только 
в будущее! При установке чума, конечно же, учитывается направ­
ление господствующих ветров. У ненцев насчитывается более 
тридцати типов и наименований чумов по конкретной необходи­
мости.

«Четвёртый день пурга качается над Диксоном, — напеваю 
популярную грустную песенку и добавляю: -  И над Ямалом 
тоже». Пьём чай и до одурения играем в карты. Буран взял на­
ше стойбище в осаду — не даёт возможности выехать в следующие 
бригады. Затопили печь, варим кашу, весь дым в чуме -  закрыли 
верхнее отверстие, чтобы не уходило тепло. Очуметь можно, и на 
улицу не выскочишь -  с ног валит. Ненки, не обращая внимания 
на нашу нервозность, спокойно занимаются рукоделием, муж­
чины выстругивают заготовки для нарт. Хозяин бытовую утварь 
делает своими руками. В чуме ничего покупного, за исключением
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посуды. При изготовлении нарт, столика, лодки использует само­
дельные ножи и свёрла. И что самое удивительное — нарты срабо­
таны без единого гвоздя, а какие нагрузки выдерживают, особен­
но летом по голой земле!

У каждого хозяина несколько видов нарт. Нам с Машей всег­
да запрягали легковые нарты. На таких бригадир обычно едет впе­
реди аргиша подбирать место для становища, а пастухи группиру­
ют стадо, подгоняя отставших и отбившихся оленей.

Есть специальные женские нарты. Они отличаются от муж­
ских большей площадью сидения и наличием помимо задней ещё 
и боковой стенки у сидения. Это необходимо, потому что женщи­
ны часто ездят с детьми.

Каждая семья тундровика имеет и грузовые нарты двух ос­
новных видов. Одни из них по конструкции похожа на легковую, 
у них дощатый настил и стенки со всех сторон. Они более проч­
ные, массивные, грубой отделки и служат для перевозки и хра­
нения продуктов, части одежды, постельных принадлежностей 
и прочей меховой утвари, не употребляемой в данный период вре­
мени. Часто зимние вещи, плотно укрытые и увязанные на этих 
нартах, оставляют на лето в тундре, на местах летних кочевий, или 
отправляют родственникам в посёлок. Если они возятся с собой, 
то тоже остаются у чума не распакованными.

Вторая разновидность грузовых нарт отличается от первой 
мобильностью и ещё большей грузоподъёмностью и также имеет 
различное назначение: нарты для перевозки шестов чума и пред­
метов домашнего обихода, на других перевозят нюк -  покрытие 
чума, также постельные принадлежности и продукты. Когда бри­
гада, допустим, из трёх чумов, переезжает на другое стойбище, то 
вытягивается довольно длинный аргиш -  караван из упряжек.

Буран успокоился через трое суток. Солнце, словно отполи­
рованное жёстким снегом, сияет ослепительно. Возможно, нен­
цы поэтому такие узкоглазые -  постоянно вынужденные щурить­
ся от бликуюшего разноцветными искрами снега.

161



Все трое суток стадо лежало под снегом. Как только начинает 
тянуть позёмка, предвестница пурги, олень ложится и безмятеж­
но пережёвывает свою жвачку. Его заносит снегом, и лишь ветве­
рогая голова торчит над снежным холмиком. То же самое проис­
ходит, когда пурга внезапно застаёт упряжку вдали от стойбища. 
Каюр надевает поверх малицы гусь -  шубу из меха зимнего оле­
ня, на кисы — тоборы из того же меха и ложится между оленями, 
предварительно положив хорей в направлении своего маршрута. 
Эта вынужденная остановка в зимней тундре называется «куро- 
паткин чум».

В тот же час, невзирая на время суток, как установилась по­
года, в стойбище все оживились и стали собираться в дорогу. 
Хозяйка накормила нас варёной утятиной. Наученный горьким 
опытом, я надел Машину малицу, а она, закалённая тундрой, -  
мою курточку. Машка правит упряжкой, а я лаю. В полном смыс­
ле этого слова -  лаю. Олени бегут плохо, и чтобы нагнать на них 
страх, Машка приказала мне лаять, а сама тычет хореем оленям 
в крупы. Так вот и едем. Обхохочешься. Не слушаются олени, не 
боятся — лай не лай.

— Маша, — обращаюсь к бывалой подруге, — а зачем ты за­
ставляешь меня лаять? Это что — розыгрыш новичка в тундре?

-  Какой там розыгрыш! -  огрызнулась Машка. -  Ты слыхал, 
чтобы на стойбище лаяли собаки? Нет? Так знай: оленогонные со­
баки не лают попусту, их так воспитали, чтобы не пугали оленей. 
Они лают, взвизгивают и рычат вдали от стада, когда бегут всей 
сворой навстречу волку. Гонят его и призывают пастуха с ружьём. 
Стадо, услышав лай собак, в страхе срывается с места и летит на­
пропалую вперёд. Тебя я просила лаять, рычать так, словно волки 
гонятся за нами. -  И Машка громко рассмеялась.

Я тоже хихикнул, восторгаясь мудростью тундровиков, но 
лаять перестал.

Дорога не утомительная. Тепло. Тихо. На озёрах полно уток. 
Первую речку переплыли на оленях без лодки. Вторую — на лодке.
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Как и прежде, вначале переплывают олени с пустыми нартами ря­
дом с протянутой верёвкой, затем — мы на лодке. Я хотел было 
скинуть с себя малицу: если, думаю, лодка перевернётся, то в этой 
тяжёлой шубе не выплыть, -  но каюр не позволил: сиди, говорит, 
в лодке и не дыши.

Довольно близко на пригорке показались конусы чумов, вро­
де рукой подать, но не тут-то было. Мы попали в низину, сплошь 
залитую водой. Нарты стало подмачивать под самое сиденье. 
Около часа мы выбирались из водного плена. И только в пять ча­
сов утра прибыли в стойбище. Пьём чай и ложимся спать. Я вле­
заю в тёплый гусь, сверху меня укрывают ягушками, постепенно 
засыпаю.

В полдень меня будят. Оказывается, собираются каслать. 
Спать хочется... Поднялся страшный ветер, небо нахмурилось. 
Торчим на ветру, пока ловят и запрягают оленей, разбирают чу­
мы и укладывают амгари. Меня поражает тишина происходящих 
сборов. Тундра не любит шума и суеты. Я на минуту представил 
переезд деревенской семьи: сколько было бы шума, крика, ко­
манд, матерков, советов соседей и обшей суеты...

Мне очень нравятся маленькие оленята. Такие хорошенькие, 
доверчивые, всё время бегают около своих мамок, сосут энергич­
но и так забавно кричат, когда не могут найти свою мамку. Они 
привязались к людям, выпрашивают хлеб, едят прямо из рук и ле­
зут в чум, спасаясь от гнуса, спят вместе с людьми.

В пути были всего час. И вот мы уже на новом месте. Олене­
воды по пути с юга на север Ямала делают около двадцати пяти 
перекочёвок, останавливаясь в стойбищах всего на два-три дня, 
за редким исключением дольше, лишь по вине погоды. Летом 
здесь, наверное, хорошо. Рядом озеро. Виктор, зоотехник, стре­
ляет уток на ужин, мы с Марией помогаем устанавливать чумы, 
переносим в них постели и свои вещи.

Забивают оленя. Ненцы тут же, на земле, переворачива­
ют тушу на спину, вспарывают брюхо, вынимают внутренности.
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В брюшной полости скапливается кровь. В неё кидают крупные 
куски мяса и немного подсаливают. Все родственники от мала до 
велика с ножами в руках садятся вокруг туши, и начинается пир. 
Берут руками окровавленный кусок, зажимают зубами и у са­
мой нижней губы взмахом снизу отрезают то, что зажато зубами. 
Получается так ловко и сноровисто, что диву даёшься, как губу 
ножом не отхватят. Обратил внимание, что ножи у них только 
с правой заточкой.

Вечером и нас накормили свежим, но варёным мясом. По это­
му случаю пускаю последний запас спирта. Пьём по паре рюмо­
чек. Долго не можем уснуть. Мы окончательно выбились из нор­
мального биоритма: ночью кочуем, улавливая приятную погоду, 
а спим днём в ненастье.

Встали в полдень. Нас огорчили -  снова собираются каслать, 
атак с непривычки тяжело. Снова придётся торчать на ветру. Ве­
тер по-прежнему сильный. Ночью лужи подёрнуло ледком. К на­
шей радости, каслать не будем, просто переставим чумы, освобо­
дим удобное место для кораля — загона оленей. Зоотехники будут 
ставить прививки.

Всю ночь выл страшный ветер, срывал и хлопал покрышками 
чума. Валил мокрый снег, временами лил холодный дождь. До по­
лудня валяемся в постели. Днём погода установилась нормальная, 
и всё население стойбища устремилось к коралю, готовятся к ва­
кцинации оленей. Женщины встали в полукругу кораля — не дают 
животным разбежаться, пастухи гоняют стадо вокруг становища, 
разрежая его, и броском тынзяна на рога ловят очередного оленя 
и валят его на землю. Подходит зоотехник со шприцем и ставит 
укол. Только сейчас я понял необходимость нескольких зоовет- 
специалистов в одном стаде. Сложно себе представить, сколько 
времени понадобилось бы одному специалисту на обработку двух 
тысяч рогатых голов в одной бригаде. А бригад двенадцать.

Поставили варить котёл мяса. Меня определили в кашевары. 
Никак не могу растопить печь. Хозяйка увидела отсутствие дыма
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над чумом, покинула оцепление, прибежала, молча моменталь­
но вздула огонь и вернулась в строй. В печи загудело, в котле за­
клокотало, и я вышел на улицу. Рядом играют ребятишки. Те, что 
постарше, гоняются за малышами и, подражая взрослым, кидают 
на них тынзян. Так вот и происходит преемственность навыков — 
от отцов детям. Вся жизнь их с раннего детства связана с оленем.

Олень для ненца -  основа жизни. Они неразделимы. Они не 
часть природы, а сама природа. Олень -  это продукты питания, 
одежда, тепло жилища, круглогодичный вид транспорта.

Уставшая, но довольная проделанной работой, бригада спе­
циалистов ввалилась в чум. Сбросили малицы и, свернув ноги ка­
лачиком, уселись вокруг котла. Ели приготовленный мною ком­
промиссный русско-ненецкий суп. Я, по-русски, опустил в котёл 
две банки рассольника, а хозяйка, по-ненецки, заправила наше 
варево затирухой из муки. Недовольных ужином, на радость пова­
ра, не оказалось. После обильного чаепития все завалились спать.

М ыс Машей долго не можем уснуть: кто-то храпит, кто-то 
кашляет... Я понял причину своей бессонницы. В тундре работают 
не по часам, а по погоде, тем более что здесь нет ни восхода, ни за­
ката, а есть благоприятная для работы погода и погода для работы 
только в пределах чума. Я так и не смог привыкнуть к тундровому 
ритму жизни -  мои биологические часы дали сбой во времени.

Сегодня последний день моей командировки. Завтра за нами 
должен прилететь вертолёт. Лежим с Марией под тёплыми шку­
рами, нежимся. Ненцы уже чаёвничают. Времени около девяти. 
Енсу Павлович пьёт чай со смаком: прихлебывает из блюдца, охает, 
ахает, чмокает, и под конец трапезы у него начинается шумная от­
рыжка — это означает, по обычаям тундры, что гость сыт по горло 
и благодарен хлебосольным хозяевам.

Все жители нашей небольшой деревни, как и вчера, продол­
жают обрабатывать стадо. Маша воспользовалась отсутствием 
в чуме посторонних, устроила себе баню. Какое счастье, что 
она появилась рядом во время моей командировки! Быт, нравы,
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обычаи тундровиков мною были бы осознаны не до конца без по­
яснений моей боевой подруги. И всё-таки она чудачка. Своими 
выходками часто приводила меня в смущение. Ей ничего не стои­
ло объявить в чуме, что пошла по большой или малой нужде — 
так она предупреждает всех, чтобы никто не выходил, пока она не 
вернётся. Я в мягкой форме выговаривал ей.

-  А ты хотел, чтоб я за два километра от чума бегала, как не­
которые?

Я имел неосторожность рассказать во время ночных хохоту­
шек о первой встрече с тундрой.

-  Охамела я здесь, ты прав, -  сказала она с грустью. Но тут же 
встрепенулась, -  грусть и раскаяние не в её характере: -  Вот при­
летим домой, в посёлок, попарюсь в баньке, надену свой лучший 
костюм, сотворю лихой причесон, прихвачу коньячку и явлюсь 
к вам в редакцию под вечерок, и побеседуем мы с вами, сударь, на 
тему «А помнишь..?», и похохочем всласть!

У ненцев, между прочим, существуют свои правила естест­
венного поведения. Проблемой любого нетундровика может 
стать поиск туалета на ровной, безлесой поверхности тундры. 
Стойбища, как правило, располагаются на возвышенности, и на 
некотором расстоянии от них всегда есть низины или овраги. Это 
как раз те места, которые вам понадобятся. В светлое время су­
ток мужчины идут за чум, в противоположную сторону от входа, 
а женщины -  в другом направлении. С наступлением темноты 
можно далеко не ходить. Естественные нужды воспринимаются 
ненцами именно как естественные, не нарушающие хода жизни 
природы, а потому и не оскорбительны.

Весь день выстояла хорошая солнечная погода, а к вечеру 
налетели тучи и полил дождь. Всю ночь крупные капли, словно 
град, барабанили по покрову чума. Моё спасение от бессонни­
цы -  блокнот. Пишу на ошупь в темноте.

Сегодня должен прилететь за нами вертолёт. Прилетит ли? 
Встали рано, сразу на улицу -  туман, предвестник ясной погоды.
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К полудню он рассеялся, но осталась низкая облачность. Нелёт­
ная погода. Снова придётся ночевать здесь. Так надоела зависи­
мость от погоды!

Уже половина четвёртого, а вертолёта всё нет. Вероятно, се­
годня уже не будет. А день разгулялся! Голубое, безоблачное небо! 
Пошли с Машей побродить по окрестностям, а заодно насобирать 
полмешка ягеля для исследования по заказу института. На озере 
утки плавают, на нас никакого внимания -  идиллия! И вдруг рва­
нул холодный ветер. Стало зябко и неуютно... И почему в тундре 
всё случается вдруг? Тундра почему-то всегда полна неожидан­
ностей.

Весь день, не спеша, собираемся к переезду на новое место, 
с тайной надеждой на прилёт вертолёта. Выехали в восемь часов 
вечера. Мы с Машей опять на одной упряжке. В пути три часа. 
Остановились на очень высоком, красивом месте. Умеют абориге­
ны места выбирать. А может быть, это точки их постоянных стоя­
нок при перекочёвках? И только нам кажутся случайными?

Мы с Машей помогли установить жилища на ночлег и от­
правились осматривать хальмер — местное кладбище. Вокруг него 
мягкий, тёмно-зелёный вперемешку со светлым, словно мрамор­
ный, нетронутый мох, так и хочется побегать по нему босиком 
и поваляться. На земле на угловых подпорках стоят прямоуголь­
ные ящики с захоронениями. К паре вертикальных планок, нахо­
дящихся в головах покойного, прикреплена горизонтальная рей­
ка, на ней подвешен колокольчик. Один гроб сооружён из лодки 
и такой же лодкой прикрыт. Большинство детских захоронений. 
В разрушенных временем «гробах» видны истлевшие вещи, ко­
торыми покойный пользовался при жизни: оленья сбруя, ножи, 
перевёрнутые нарты и прочие предметы, необходимые в потусто­
роннем мире. На детских могилах лежат куклы, игрушки. На жен­
ских -  предметы домашнего обихода.

Впечатление хальмер произвёл тягостное. Эту картину 
я, наверное, никогда не забуду: одинокий высокий холм среди
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бескрайних просторов тундры. На нём полтора десятка захороне­
ний, а вокруг неприбранные черепа, кости... Ветер поёт с коло­
кольчиком печальную детскую песенку.

Возвращаясь в стойбище, я вспомнил необычный гроб из ло­
док и рассказ Ю. Г. Кеерта о том, что ненцы, по своему обычаю, 
тонущих собратьев не спасают. Они никогда не купаются, даже 
в тёплой воде. А русский мужик не упустит возможности искуп- 
нуться в море, даже если оно Карское, хотя бы для того, чтобы 
записать строкой в свою биографию. «Как-то мы с Н. Д. Кугаев- 
ским, -  рассказывал Кеерт, -  вышли со стадами на побережье. 
Олени опрометью кинулись в море и принялись слизывать солё­
ную пену. Мы, глядя на них, разделись и нырнули „в набежавшую 
волну". Море выстрелило нас дуплетом. С какой космической 
скоростью мы вернулись на берег, засекать секундомером, к со­
жалению, было некому. Мы кричали, ругались, грозили кулака­
ми морю за его негостеприимство так, что олени в недоумении 
уставились на нас и удивились, впервые увидев двух голых мужи­
ков». Он так интересно и в подробностях рассказывал этот эпизод 
из своей, полной приключениями, жизни, что мы, смеясь, долго 
не могли успокоиться.

В чум вернулись далеко за полночь. Спать не хочется. Пора 
белых ночей. Хозяйка поворчала на нас за посещение хальмера 
и предупредила, чтобы ничего не брали с могил, особенно бусы. 
О святая простота! Как могла она подумать, что мы позаримся на 
эти «сокровища»!

Ненцы опять уже швыркают чай. Ложимся, и я очень быст­
ро засыпаю. Сказалось безуспешное ожидание вертолёта, дол­
гие сборы и каслание, отрицательное впечатление от посещёния 
хальмера и целый день, проведённый на свежем воздухе.

Ночью опять был плотный туман: видимо, сказывается бли­
зость озера. Гадали, какой будет погода днём. Я предполагал же­
лаемое солнце. Бригадир утверждал, что будет дождь. Правы ока­
зались оба «оракула»: с утра, после тумана, выглянуло солнце,
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а потом пошёл дождь. Обескураженные подлостью погоды, ни на 
что не надеясь, сели играть в карты. И тут бригадир заявляет: по­
ра каслать за стадом, а то далеко уйдёт. Ох уж эти мне каслания! 
Мы, не поднимаясь, всё же ждём вертолёт.

И вот послышался гул... Все замолкли, прислушиваются... 
«Вертолёт!!!» — закричали все разом. Он, сердечный! Хватаем свои 
вещи и вперегонки бежим, не опасаясь ещё не остановившихся 
винтов. Вслед за нами медленно вышло всё население стойбища 
посмотреть, кто прилетел. Вышли двое выписанных из больницы 
членов бригады.

Сдержанные в чувствах, тундровики не проявляют бурных 
эмоций: ни объятий, ни поцелуев, ни слёз радости. Суровая 
жизнь в экстремальных условиях закалила их характеры и отмела 
сантименты за ненадобностью. Это земля медленных движений 
и сдержанных улыбок.

В дверях вертолёта стоит Ю. Г. Кеерт и улыбается. Я бросился 
к нему:

— Спаситель ты мой! С неба спустился, как ангел-хранитель! 
Как же ты нас нашёл в этой необъятной тундре?

-  А я никого не теряю, знаю всех, кто где каслает, -  отвечает 
он всё с той же улыбкой.

-  Как же я буду оправдываться перед редактором за дни про­
сроченной командировки? — пристаю шутя, от радости встречи.

— Отмахнёмся как-нибудь, всё спишем на погоду.
Наша винтокрылая машина добавила оборотов лопастям, 

и вот мы уже в воздухе. Летим в направлении ближайшей заправ­
ки -  в Новый Порт, а потом -  без посадок домой, в Яр-Сале.

Впечатления двух последних дней заношу в блокнот уже 
в вертолёте.



ВОЖАК

По замёрзшей глади моря — Обской губы — мчится упряжка 
ездовых собак. Взъерошенная шерсть их заиндевела, дыхание за­
стывает в воздухе и кристаллами оседает на шкуре.

Упряжка из пяти собак. Каждая на отдельной верёвке. Соеди­
няются они в кольце на передке нарт веером, и ни одна из них не 
бежит по следу другой.

У «веерной» упряжки, применяемой на открытой местности, 
как в нашем случае, есть преимущество перед упряжкой «гусь­
ком», используемой в основном в лесистой части Крайнего Се­
вера, — это разная длина верёвок. Она мешает собакам, бегущим 
сзади, кидаться на передних, а затевать драку можно только с той 
соседкой, которая идёт на более короткой верёвке. Однако тогда 
нападающий оказывается лицом к лицу со своим врагом. Но са­
мое большое преимущество этой упряжки заключается в том, что, 
стараясь напасть на передних собак, задние налегают на постром­
ки, а чем быстрее катятся нарты, тем быстрее бежит и преследуе­
мая собака. Таким образом, задняя никогда не может догнать 
переднюю. Чем быстрее бежит одна, тем быстрее удирает от неё 
другая и тем быстрее бегут все остальные собаки. В результате все­
го этого быстрее катятся и нарты.

Порой на пути встречаются снежные перемёты. Скорость 
снижается. Каюр, до того стоявший на полозьях нарт, бежит сле­
дом, подталкивает их, помогая упряжке. Уставшие, более слабые 
собаки, приотпустили постромки, надеясь передохнуть.

— Амур-р-р! — незлобно, но повелительно кричит погонщик.
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Вожак, не снижая скорости бега упряжки, на полном ходу 
взметнулся вверх, рванул загривок ленивой собаки, та жалобно 
взвизгнула и прибавила прыти. А он уже бежит прежним махом 
впереди всех.

Чтобы заставить собак на равных тянуть постромки, каюру не 
нужен бич, его роль исполняет вожак. Он чувствует своей могучей 
грудью тех, кто не тянет, а просто бежит в упряжке. То и дело огля­
дываясь по сторонам, он готов в любую минуту сделать на полном 
ходу крутой поворот и кинуться на слишком ленивую и слабень­
кую собачонку, в то же время не отстать и смотреть себе под ноги.

Амур — крепкий, рослый и самый опытный пёс в упряжке. 
Потёртая шерсть на шее и груди говорит о многолетнем стаже 
ездовой собаки. На его шее широкий ошейник, от которого идут 
две лямки к ремню, перекинутому поперек груди и через спину; 
к этому ремню привязана самая длинная верёвка, соединённая 
с нартами. Ему оказана большая честь.

На самом деле чести в этом мало, потому что его ненавидят 
и преследуют все собаки. Привязанный на длинную верёвку, со­
бакам кажется, что он удирает от них. Им видны только его задние 
ноги и пушистый хвост, а это далеко не так страшно, как вставшая 
дыбом шерсть и сверкающие клыки. Кроме того, зрелище бегу­
щей собаки вызывает в других собаках уверенность, что она убе­
гает именно от них и что её надо во что бы то ни стало догнать.

...На участок подлёдного лова я прибыл по заданию редакции 
накануне попутным самолётом. Рыбаки быстро загрузили борт 
мешками с ряпушкой и, пока мы с бригадиром обходили порядки 
ставных подо льдом неводов, АН-2 взлетел и лёг курсом на Новый 
Порт. Бригадир заметил моё смятение и растерянность, удивлён­
ный взгляд вслед улетающему самолёту, успокоил:

-  Завтра доставим тебя целым и невредимым. Успокойся.
«Значит, завтра опять прилетит самолёт за рыбой, и я улечу 

с ним!»
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Я считал свою командировку на этот раз неудачной: неводы 
поставили вчера, а поднимать их будут только через два дня. Мне 
не удалось понаблюдать интересный процесс. Рыбаки, конечно, 
рассказали всю технологию подлёдного лова, но лучше один раз 
увидеть... Судя по штабелям мешков с мороженой рыбой, зимняя 
путина проходила успешно, рыба шла косяками.

Вернулись в балок. Бригадир взял из кладовки дощатого щи­
тового пристроя полмешка рыбы, вышел, закрыв за собой двери 
на вертушку. Собаки тут же с громким лаем окружили его, заиски­
вающе и преданно глядя в глаза. Он кидает рыбу сначала крупным 
и сильным собакам, потом остальным. И в этом я увидел глубо­
кий смысл и знание собачьей натуры.

В дверях нас встретил крупный лохматый и добродушный пёс. 
Его хозяин запер в пристройке, чтобы избежать драки в своре во 
время кормёжки. Этого пса кормили отдельно. Помимо мороже­
ной рыбы, ему вынесли большую миску наваристой, густой и тёп­
лой ухи с хлебом.

После плотного ужина с дежурным блюдом -  ухой, сваренной 
не только из ряпушки, но и других ценных видов «деликатесного 
цеха страны», рыбаки улеглись по своим местам. Я же долго ещё, 
сидя за столом с десятилинейной керосиновой лампой, донимал их 
расспросами. Наконец один из них не выдержал и рассказал случай 
из жизни, явно рассчитанный на новичка.

Бригадир соседней бригады Григорий Гуцу послал домой 
в Молдавию банку осетровой икры. Получает в ответ письмо от 
жены: «Твоя посылка шла так долго, что икра испортилась и по­
чернела. Я её выбросила на помойку!»

Я рассмеялся, они криво улыбнулись. Это был намёк: «Туши 
свет и ложись спать!»

В жарко натопленном жилище стало абсолютно темно и ти­
хо. И лишь ветер, вечный странник, жалобно и надрывно завывал 
в железной трубе печки-буржуйки.
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Утром бригадир дал краткие распоряжения мужикам, повер­
нулся ко мне, осмотрел внимательно мою экипировку:

— Ну, поехали.
— На чём?!
— Карета стоит у подъезда, -  и улыбнулся.
Раздался сдержанный смешок.
На улицу вышли всей бригадой. У балка стоит в полной го­

товности запряжённая в нарты собачья упряжка. Мне предстоя­
ло испытать ещё один вид транспорта советского Заполярья. Сел 
верхом на узкие нарты.

— Бр-р-ря! — крикнул каюр. Упряжка с места рванула впе­
рёд. Он пробежал вслед несколько метров, держась за поручень, 
и вскочил на полозья.

...Ноги затекли от неподвижности и неудобного положения. 
Оглянулся на каюра. Ресницы, щёки, борода и мех шапки так 
покрылись куржаком и обледенели от застывающего на воздухе 
дыхания, что под ледяной коркой не было видно лица. Судя по 
всему, мой портрет выглядел не лучше.

— Располагайся, как тебе удобно, -  поняв мой взгляд, пред­
ложил он.

Откидываюсь назад, на мешок с мороженой рыбой, ноги кла­
ду на второй мешок, лежащий на передке нарты, тоже с рыбой, — 
это корм собакам на обратный путь.

Призрачный сумрак короткого дня Заполярья незаметно 
растаял. Ночное небо чёрным бархатом в сверкающих звёздах 
опустилось над нами так низко, что, казалось, встань на нарты, 
поднимись на цыпочки — и достанешь вон ту, особенно яркую, 
подмигивающую тебе звезду-проказницу. Купол неба -  полусфе­
ра стоит всем своим основанием на тверди замёрзшего моря. Го­
ризонт -  по кругу. Ни одной точки на поверхности, взгляду не 
на чем остановиться. Все созвездия северного полушария, кажет­
ся, собрались, сдвинулись тесной компанией и взирают на нас 
надменно из поднебесной высоты, лукаво перемигиваясь между
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собой и удивляясь нашей смелости, а может быть, дерзости; на­
шему одиночеству в оледеневшем мёртвом пространстве, где ни 
малейших признаков жизни. Только наша одинокая упряжка быст­
ро, как ветер, летит по застывшей пустыне.

Каким звериным инстинктом и чутьём должен обладать во­
жак упряжки, чтобы без видимых ориентиров, в ночи полярного 
безмолвия, держать верное направление к дому, а потом обрат­
но -  от дома, и найти в бескрайних просторах замёрзшего моря, 
среди других бригад рыбаков, балок своего хозяина!

Впереди, на горизонте, показалось млечное зарево. Мы подъ­
езжаем к посёлку. Собаки с визгливым лаем добавили ходу и вско­
ре вынесли нарты на главную улицу.

Здесь можно было бы поставить точку в моём повествовании. 
Но следует добавить ещё несколько строк для создания полноты 
образа моего героя. Я наблюдал за отношениями Амура с хозяи­
ном. Пёс не старался проявлять свои чувства. Он был сдержан 
и никогда не встречал хозяина лаем, и заискивающе не вилял 
хвостом, не кидался ему на грудь, не суетился и не прыгал, чтобы 
доказать свою любовь. И лишь почтительно вставал и отходил от 
дверей, пропуская хозяина в дом. Только глаза, следящие за каж­
дым движением хозяина, выдавали чувства обожания и предан­
ности.



ПОМОРЮ... НА ТРАКТОРЕ

Нарушая вечный покой уснувшей под тёплым одеялом сне­
гов тундры, трещит, выстреливая вверх сизые кольца дыма, бежит 
по тёмно-зелёной глади Оби трактор, наматывая на большие ре­
зиновые колёса первые километры далёкого пути. Он только что 
миновал заснеженное русло Юмбы, ограждённой по берегам гус­
тым кустарником ивняка, и вышел на простор широкой реки.

В одноместной кабине двое. Упакованные в несколько слоёв 
тёплой одежды и застёгнутые на все пуговицы полушубки. Рядом 
с трактористом, полусидя на ящике с инструментом, жмётся к хо­
лодной тонкой стенке кабины, у самой дребезжащей дверки, его 
пассажир. Сзади трактора мотается из стороны в сторону по глад­
кому льду волокуша -  лист металла с загнутым передком. На ней, 
скорчившись, лежит человек.

«Полярная экспедиция» отправилась по льду Обской губы 
из районного центра Яр-Сале в посёлок Бухта Находка. Расстоя­
ние между пунктами, по официальной версии, летом, по воде, -  
120 километров, зимой, по тундре, -  94. Расстояние зимой по 
льду никто не мерил.

— Не более девяноста километров, -  предположил Енсу Пав­
лович Вануйто, инструктор райкома партии, приложив потёртую 
деревянную линейку к карте области. -  Держитесь левого берега, 
и часа через три-четыре ждём от вас по рации привет.

Положившись на авторитет местного жителя, в предвкуше­
нии гладкой дороги и краткого пути, с бутербродами в карманах, 
экипаж из трёх человек отправился навстречу своей судьбе. Вы­
ехали в предутренних сумерках, в десять часов.
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Первые сомнения в точности маршрута вызвали у путников 
дымы из труб близкого посёлка Сюнай-Сале. Следуя наказу не от­
рываться от берега, они полностью повторяли контур восточного 
побережья Ямала, заходя во все бухты, заливы и устья рек. С тру­
дом объехали по периметру маленькую, занесенную снегом бухту, 
обогнули мыс Ямсале и вновь вышли на голый лёд Обской губы.

Время упущено, прошли лишние километры. На пределе всех 
лошадиных сил, впряжённых в двигатель, трактор летел вперёд 
на север. На волокуше — Володя Фатеев. Молодой парень только 
что вернулся из армии. Просьбу начальника узла связи Наркиса 
Павловича Чистякова — доставить батареи для рации безмолвст­
вующего посёлка -  принял как приказ, выполнить который 
предстояло любой ценой. Ценой оказалась... волокуша. Вот где 
проявилось «мужество отчаянных парней»! Неоднократные пред­
ложения пассажира трактора периодически меняться местами 
Володя решительно отвергал.

Механизатор широкого профиля Владимир Вышкребенец 
был вызван из кубанской станицы на «длинные» северные рубли 
близким родственником -  начальником рыбкоопа и посажен им 
на тот самый трактор, что вёз нашу компанию в дальний посёлок. 
Так бы и возил он товары и продукты с базы по магазинам, не по­
падись на глаза председателю райисполкома Виктору Сергеевичу 
Кузьмину.

— Вот тебе транспорт! — взглянув в окно, воскликнул предрик. 
По улице, в сопровождении своры собак, бежал колёсный трактор, 
следом на тросе болталась волокуша. Сказал сгоряча. Потом ухва­
тился за эту мысль и поднял трубку телефона: -  Соедините, пожа­
луйста, со Шпилёвым... Николай Иванович, тут на меня наседает 
редактор газеты -  ему надо попасть в Бухту Находка. Оленей по­
близости нет. Отправь его на своём тракторе. — Пауза. Выслушал 
возражения. Они показались неубедительными. -  Николай Ива­
нович! Надо! По льду поедут. Хорошо. Завтра в десять будет у вас.
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-  Понял? — обратился он к редактору. — Иди, готовься к ле­
довому походу!

Жидкий полуденный свет незаметно поглотила мгла поляр­
ной ночи. Исчезла из виду береговая линия с чахлым тёмным ку­
старником. Ориентиром служил край снежных заносов. Ветры 
смели весь снег с гладкой поверхности льда и утрамбовали его 
у берега.

Расчётное время прибытия в пункт назначения давно истек­
ло. Казалось, «ещё немного, ещё чуть-чуть» — и появятся манящие 
огоньки посёлка. Машина летит напропалую. Два светло-жёлтых 
конуса тупо упираются в снежную пыль, едва высвечивая тёмный 
лёд под колёсами да кромку снежных заберегов.

Впереди, как-то внезапно, в отражении света фар вспыхнули 
звёздочки. Они радужно преломлялись на хрустально прозрачных 
гранях дыбом стоящих льдин. Торосы! Визг тормозов, трактор 
по инерции скользит, опасно подкатывается под самые надол­
бы. Волокуша догнала задние колёса и ударилась так, что Воло­
дя вылетел под трактор. Вскочил, огляделся, отряхнулся от снега 
и в недоумении взглянул на водителя.

Тот в шоке. Сидит не шелохнувшись. Опомнился, вышел, 
оценил обстановку и запаниковал. Потирая через шапку ушиб­
ленный лоб, держась за поручень, с высокой ступеньки на лёд сту­
пил пассажир и тут же присел. Ноги от неподвижности и неудоб­
ного сидения затекли и, словно ватные, не держали тела и массы 
навздёванной на него одежды. Тысячи иголок пронзили мышцы 
ног. Он полез в торосы определить ширину гряды, словно соби­
рался форсировать непреодолимое препятствие. Полуметровой 
толщины льдины угрожающе-спокойно торчали во все стороны. 
Ширина гряды -  три-четыре метра. Вернулся к своим спутникам. 
В их глазах мольба: «Вернёмся назад!»

Предводитель рискованного похода чувствовал ответствен­
ность перед товарищами, пытался отвлечь их от панических на­
строений, шутил, подбадривал:
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-  Парни! Помните старый анекдот про Василия Ивановича? 
Скачут по степи Чапаев и Петька. Петька оглядывается и кричит: 
«Василий Иванович! Сзади белые!» — «Гони, Петька! Земля круг­
лая, догоним!»

Никакой реакции.
Снежинки, твёрдые, как алмазная крошка, отскакивают от 

обветренного лица и противно скрипят на шее. Ветер с моря, как 
усталый старик, то свистит, словно сквозь редкие зубы, то сопит, 
будто успокаиваясь. Настырная позёмка — любвеобильная особа — 
навязчиво целует нос, щёки, губы, обнимает за шею, распахивает 
полы полушубка, назойливо прощупывает одежду в поисках до­
ступных мест и там остаётся. Пар выдоха мгновенно леденеет, вдох 
морозит горло.

-  «Здесь колыбель ветров и вьюг, а позади у нас Полярный 
круг!» -  продекламировал он стихи местного поэта. -  А не пора 
ли нам, ребята, пообедать?

Втроём влезли в тесную кабину. Здесь было так же холодно. 
Она защищала лишь от пронизывающего ветра. Подмёрзшие кус­
ки хлеба хрустели на молодых крепких зубах вафлями и не утоля­
ли голод.

-  Чайку бы сейчас горячего...
-  Размечтался! Шеф чай нам обещал через три-четыре ча­

са, -  мрачно молвил Вышкребенец.
-  Владимир, а сколько километров мы проехали? Что пока­

зывает твой спидометр?
-  Какой спидометр? Трактор приспособлен огороды пахать, 

а не по тундре шастать...
-  Да, тракторист, мой отец пахал на одной лошади, а в твоего 

пахаря затолкали тридцать или даже сорок лошадей, а пашет он 
как один Савраска.

-  Что ты к трактору привязался? А у тебя, начальник экспе­
диции, карта или компас есть?
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— Да, ты прав. Крепко ты меня прижал! И ледовую разведку 
я как-то не предусмотрел... Ну всё, мужики, передохнули -  и впе­
рёд! Володя, поменяемся местами?

-  Нет, у вас тут тесно, а у меня плацкарт.
— Пойдём, я помогу тебе оттянуть волокушу. — Шеф сбросил 

полушубок: -  Утепли плацкарт, -  и, подгоняемый крепким мо­
розцем и ветром, вскочил в кабину.

-  Ну, капитан надводного корабля, вперёд и с песней! Пусть 
ветер дует в наши паруса!

Непредвиденные обстоятельства взбадривают рассудок и обо­
стряют внимание. Не следует забывать — здесь Заполярье! И опас­
ности подстерегают на каждом шагу. Тяжело здесь телу, но легко 
душе.

-  Что ж ты молчишь всю длинную дорогу? Хочешь, я буду 
петь тебе старинные ямщицкие песни? Нет-нет! Про то, как в сте­
пи глухой замерзал ямщик, — не буду, ты и без того скис основа­
тельно. Я спою тебе про любовь!

Спел всё, что хранила память. Ни одна мышца лица водителя 
не шелохнулась. Он начал злиться ещё накануне поездки, когда 
припугнули: в случае отказа снимут с трактора и посадят более 
сговорчивого. Он всю дорогу молчал, лишь иногда смешно шеве­
лил губами -  беззвучно ругался и проклинал весь белый свет.

Голосом провинциального конферансье звучит объявление 
следующего номера камерного концерта:

— Выступает застуженный артист Советского Союза! Он ис­
полнит песню о большой, самозабвенной и прерванной любви 
декабристки. Она отправилась зимой в кибитке в далёкую и жут­
кую Сибирь к любимому мужу. «Это было давно, лет пятнадцать 
назад. Вёз я девушку трактом почтовым. Вся в шелках, соболях, 
чёрно-бурых лисах и закрыта платочком шелковым...»

У слушателей местного промёрзшего Дома культуры после та­
кой мелодраматической истории побежали бы мурашки по спине
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и скатились где-то у самого сидения, а единственный слушатель 
был невозмутим.

-  А почему она зимой была в шёлковом платке, а не в шали 
шерстяной? — неожиданно спросил Владимир со свойственной 
крестьянской рациональностью.

По полузамёрзшему стеклу кабины пробежали яркие краски. 
Небо высветилось, резко очертив горизонт. Северный край не­
ба замерцал, зашевелился, стальные полосы покатились по нему, 
и чудилось, что они вот-вот тонко зазвенят.

Заиграло северное сияние. Дивное диво, которое они виде­
ли много раз и всё же наглядеться на него не могли. На ночном 
горизонте бушевало пламя. Огромные столбы сияния рвались 
в поднебесье, таяли в нём, переливаясь всеми цветами радуги. 
Изменения цвета, форм столбов и гирлянд были динамичны, 
интенсивны, напоминали цветомузыку. Словно лучи тысяч про­
жекторов выстроились в извилистые линии и били вверх. Цвет 
прожекторов у горизонта был зелёным, а вверх бьют струи ярко- 
красного цвета. Их тысячи, они переливаются разноцветными 
огнями. Всё время волнами шла такая интенсивная смена цвета, 
будто рожь колышется.

«Ледоход» мчится вдоль гряды торосов, попыхивая сизым 
дымом. Он лезет во все щели, выедает глаза, мешает любовать­
ся прекрасным, сказочным явлением природы. Торосы тянулись 
слишком далеко поперек реки. Ширина её в этом месте -  от 90 до 
105 километров. Казалось, выгляни солнце на мгновение, и наши 
путешественники увидели бы дымки посёлка Ныда на противо­
положном берегу.

Высота льдин постепенно уменьшалась. Подходила к крити­
ческой отметке и выдержка тракториста. Когда торосы опусти­
лись ниже колена, он отогнал машину в сторону, махнул Володе, 
чтобы тот покинул свой лежак, и с разгона бросился на нена­
вистный «крепостной вал». Переваливаясь из стороны в сторо­
ну, трактор преодолел барьер. Вслед за ним, болтаясь на тросах,
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сбивая верхушки отдельных льдин, взвилась вверх, подобно листу 
промокашки, с диким визгом и грохотом шлёпнулась на лёд во­
локуша. Ура!

Водитель вышел из машины. Снял шапку. Вытер рукавом 
вспотевший лоб. Постояли, размялись, перекурили. Мороз креп­
чал, и голод гнал к заветной цели.

-  Мужики! Сейчас нам сам чёрт не брат! По машинам! -  и по­
гнали в обратную сторону, к спасительному берегу — ориентиру 
дальнейшего пути.

В минуты отчаяния и безысходности, при встрече с непред­
виденными обстоятельствами память возвращает к истокам. Ре­
дактор сел поудобнее, насколько позволяло место в уголке тесной 
кабины, прикрыл уставшие от постоянного напряжения глаза, 
и мысли понеслись, опережая одна другую, путались, перепле­
тались, исчезали и появлялись вновь. Память прокрутила кино­
плёнку последних событий в обратном направлении.

Год полувекового юбилея Советской власти был для редакто­
ра звёздным: областная конференция Союза журналистов СССР 
признала его газету лучшей среди районных изданий области. 
Обласканный областной властью, он попросил помощи в строи­
тельстве здания редакции. Ему вручили типовой проект со слова­
ми: «Вопросы стройки решайте на месте!» — что означало: необ­
ходимо постановление райкома и решение райисполкома.

Секретарь райкома партии Павел Иванович Денисов выслу­
шал отчёт делегата с нескрываемым удовлетворением. Решать во­
просы оснащения полиграфической базы и создания нормальных 
условий для творческих работников он отправил редактора эта­
жом ниже -  в райисполком.

-  Виктор Сергеевич! -  почти кричал он с юношеской запаль­
чивостью. -  Вот смотри, альбом типового проекта районного 
издательства -  комплекса двух зданий: редакции и типографии 
с планировкой размещения современного полиграфического 
оборудования. Деревянное исполнение. Рядом, по ямальским
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меркам, стоит бесхозный, пустой посёлок. Решение райисполко­
ма -  и стройматериалы будут здесь.

-  Хорошо. Убедил. Ты можешь уговорить ломовую лошадь, -  
улыбнулся предрик в знак согласия. -  Отправляйся в посёлок. 
Посмотри на месте, рассчитай, хватит ли бруса свободных домов 
на твоё строительство. А там решим...

Редактора угнетало убожество помещения издательства рай­
онной газеты. Редакция и типография находились в двух комнат­
ках старого барака времён освоения Севера. Тепла от двух печей 
хватало, чтобы погреть озябшие пальцы наборщиц. Ручной набор 
текстов, тигельная печатная машина, родная сестра той, что печа­
тала «Искру» вождя мирового пролетариата в прошлом столетии, 
никак не вписывались в эпоху освоения космоса.

Он был свидетелем открытия Новопортовского газоконден­
сатного месторождения на полуострове. Знал, что через десяток лет 
начнётся промышленное освоение Ямала и вместе с ним начнёт 
развиваться социальная инфраструктура. Но он был нетерпелив.

Дух того времени был направлен на созидание. Была гордость 
за своё дело. Работа одолевала нас, а мы -  работу. В те годы гово­
рили: если у вас есть трудности, значит, вы живёте нормальной 
жизнью. Мы пытались преодолевать трудности, подгоняя время.

Надводный корабль с крейсерской скоростью тридцать кило­
метров в час мчится к берегу. Время далеко за полночь. Вот они -  
снежные заносы и силуэты корявого кустарника. Резкий поворот 
направо — и, не снижая скорости, без остановки летит экипаж 
безумных авантюристов всё дальше на север, в неведомую даль.

В предрассветных сумерках на высоком овражистом берегу 
показался конус чума. Трактор оставили с работающим двига­
телем метрах в двухстах от берега: подойти ближе не позволили 
снежные заносы. Путники шли по насту, как по асфальту, — на­
столько плотно был утрамбован ветрами снег.

Крутой берег, словно городской канал, облицованный по­
лированными мраморными плитами зелёного цвета, был покрыт 
двухметровыми льдинами.
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Облицованные льдами берега — свидетели бурных природ­
ных явлений, «битвы вьюги и воды». В начале сентября, когда 
река ещё вовсю собирает последние воды осеннего ненастья из 
многочисленных речек своего бассейна и несёт их спокойно к мо­
рю, ничего не подозревая, за Полярным кругом навстречу ей уже 
дохнёт снегом, закружит, запуржит, налетит с моря встречный се­
верный ветер.

Он бьёт в лоб, гребни волн в столкновении разлетаются 
в брызги и клочья пены. Морской прилив поднимает всю эту бур­
лящую массу до уровня высоких берегов и держит до отлива. Заде­
ло принимается его величество мороз. Он тихо, по-стариковски, 
успокаивает разбушевавшуюся стихию, мохнатой лапой пригла­
живает кудри волн и покрывает их прозрачным панцирем.

Река успокоилась, легла в своё привычное русло. Море сня­
ло осаду, откатило солёные воды. Над рекой нависла «стеклянная 
крыша». Под крышей пустота... Но, как известно, природа не тер­
пит пустоты. День-другой -  и ледяная кровля обрушивается на 
спокойную гладь реки, оставляя на суше береговой припай. Гро­
мом небесным, треском и каким-то пещерным уханьем несётся 
эхо подо льдами, вырываясь у береговых изломов. Гул от реки раз­
носится далеко окрест, пугая всё живое на своём пути, нарушая 
спокойствие засыпающей тундры.

Ледовые поля медленно, но упорно притираются друг к другу, 
в столкновении образуя торосы и расщелины. Мороз и на этот раз 
успокаивает всех. Вьюга, с мастерством классного отделочника- 
штукатура, затрёт, заметёт, замажет все щели и трещины снежны­
ми перемётами. Река успокоится на долгие месяцы, до лета.

Путники нащупали подобие ступенек меж изломанных льдин 
и, почти на четвереньках, поднялись на берег. Парни обошли чум 
по кругу, пытаясь скрипом снега разбудить хозяев в столь ранний 
час. Наивные. Они не знали, что шум их «лунохода» был слышен 
на десятки километров и свет блуждающих по реке огней давно 
был замечен хозяином.
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Откинув нюк -  низкие мягкие двери, — незваные гости во­
шли в жилище аборигенов тундры. В центре круга шумит желез­
ная печь-буржуйка. Вскипевший чайник гремит в нетерпении 
крышкой. Хозяйка, бегло взглянув на вошедших, спокойно про­
должает строгать мороженую рыбу. Стружки, закручиваясь, ска­
тываются в тарелку. Керосиновая лампа освещает низкий столик 
и лица хозяев.

-  Здравствуйте! -  приветствует начальник экспедиции.
-  Ань тарово, -  отзывается, улыбаясь, молодой ненец. -  Дав­

но ждём. Заблудились, однако? Раздевайтесь, грейтесь, чай пить 
будем!

Выслушал рассказ незадачливых путешественников, сочув­
ственно покачал головой:

-  От устья Яды, где чум мой стоит, совсем маленько осталось. 
Обойдёте мыс у бухты Восход, а там и Находку увидите. Один 
день ходу. Колёса большие, быстро ехать будете.

Парни переглянулись: «Ещё один день ехать?» Тракторист от­
лил в канистру солярки для лампы, рыбак завернул в мешок пяток 
крупных муксунов.

Тепло жилища, плотный завтрак, горячий чай и сутки без сна 
на морозе разморили парней. Хотелось откинуться на мягкие 
оленьи шкуры и забыться на несколько часов. Ненцы -  народ 
гостеприимный, простодушный и добрый, но не настолько, что­
бы оставить в одиноко стоящем чуме трёх незнакомых мужиков. 
Гости почувствовали тревогу хозяев и со словами благодарности 
покинули чум.

До бухты Восход добежали довольно быстро. Берег внезапно 
исчез. Догнать его и идти по контуру было невозможно. Мешали 
высокие сугробы, полностью запечатавшие подходы. Пошли, как 
и прежде, у кромки заносов. Перед ними встал высокий мыс у вы­
хода из бухты.

Издали увидели едва заметный парок. Это могла быть по­
лынья или трещина во льдах. Медленно, накатом приближается
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трактор к неизвестной преграде. Так и есть! Впереди двухметро­
вой ширины расщелина.

— Ещё этого нам не хватало! -  плаксиво произнёс тракторист 
и крепко выругался.

Собрались в кружок. Впечатление от тёмной, спокойно стоя­
щей воды было магически завораживающим, пугало своей безд­
ной. Расщелина, извиваясь длинной змеёй, уходила далеко за 
горизонт. Вспомнили весёлые искорки на гранях торосов. Это 
препятствие было страшнее.

-  Река играет с нами. Подкидывает новые испытания. Про­
веряет на прочность, твёрдость характера, выносливость. В об­
ход!.. «Другого нет у нас пути — вдали у нас Находка!» — пропел 
вдохновитель авантюры и направился в кабину.

-  Послушай, тёзка, ты от воды подальше держись, чтоб во­
локуша моя не съехала...

-  Да-да, водила! Чтоб не получилось, как в песне: «Отряд не 
заметил потери бойца!»

Они во второй раз преодолевали расстояние, равное тому, что 
было обозначено деревянной линейкой на карте.

Расщелина оказалась длиннее гряды торосов. Постепенно 
она сужалась, а трактор всё дальше уходил от берега.

— Володя! Смотри! Слева от нас огонёк! Это, наверное, стан 
рыбаков подлёдного лова!

Огонёк размером со спичечную головку превратился в кольцо.
— Что за чудо?
Тракторист сбросил скорость, примеряясь к ширине препят­

ствия, соизмеряя её с диаметром переднего, малого, колеса. Чув­
ствовалась его нервозность и нетерпение. Наконец он не выдер­
жал и решил, как в прошлый раз, перескочить...

Колёса крепко засели меж острых краёв льда. Они никак не 
реагировали на потуги вращения взад-вперёд задних, лопоухих 
больших колёс, скользящих по гладкому льду, разогревая его до 
появления пара. Измучившись сам и перегрев движок до предела,
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тракторист, чертыхаясь, заглушил двигатель, отключил аккумуля­
тор, слил воду из радиатора.

Бросив трактор, команда авантюристов отправилась пешком 
на огонёк. Шли легко. Мешок с рыбой потеряли по дороге -  пло­
хо привязали за фаркоп.

Примораживало, неохотно тянула позёмка. Пурга сделала 
лёгкую передышку. Ночью заметёт, завертит, завьюжит и понесёт 
снег со всей реки к заберегам. Почему-то в Заполярье пурга ночи 
любит. Добавляет им жути. А они и без того не больно весёлые.

Водитель по-бабьи причитает:
-  Новый трактор не дадут, да и нет его... Пошлют на разные 

работы, а то и под суд...
— В лагерь, пионервожатым, на лесоповал... в полосатых тру­

сиках отправят, -  добавил в тон плаксивому монологу редактор, 
злой на своенравного тракториста. -  Ну, Володя, готовь свою 
попку, разнесут тебе её, любимую, в клочья.

— «Три-четыре часа — и будем на месте!» «Девяносто километ­
ров»... Двое суток шарахались от берега к берегу!..

— Звездолёт твой, дорогой, слабо приспособлен для ледово­
го экстрима... Надо было мне у буровиков АТЛ заказать. На нём 
и торосы бы преодолели, и через расщелину перепрыгнули.

-  «Бы» да «бы»... -  продолжал ныть тракторист.
Очередной порыв ветра плотным кляпом запечатал ему рот,

прервал диалог. Дальше шли молча.
Ночное небо вызвездило -  жди мороза. На звёздочки гляди, 

а варежки прижми к носу. Звёзд было очень много. Ближе других 
ровно светились солидные, спелые звёзды, а за ними мерцали, 
перемигивались, застенчиво прятались одна за другую мелкие, 
юные звёздочки. И не было им конца и края, невозможно было 
их охватить взглядом — эти бессонные добрые спутники ночных 
кочевников.

-  «Три мудреца в одном тазу пустились по морю в грозу. 
Прочнее был бы старый таз -  длиннее был бы мой рассказ».
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-  Сам придумал?
-  Нет, поэт сочинил, а я наизусть выучил. Бросил ты свой та­

зик с болтами среди моря обского... На чём обратно поедем?
Порыв ветра донёс запах дыма. Это был не тот дым с выхлоп­

ными газами сгоревшей солярки. Это был запах жилья, тепла, уюта. 
Нет ничего притягательнее и слаще дыма. Где дым -  там огонь. Где 
огонь -  там люди. Где люди -  там жизнь.

Спасительный «маяк» в кромешной тьме то медленно таял, 
то вспыхивал вновь. Ночные путники, превозмогая усталость, не­
вольно добавили шагу, боясь потерять ориентир. Они почти бежа­
ли на полусогнутых ногах, как бегают по скользкому льду.

Плотный ветер с моря, вкупе с крепким морозцем бессовест­
но прощупывал части тела. Парни плотнее нахлобучили шапки, 
подняли воротники, варежками защищали лица. Сколько време­
ни и километров длился кросс, никто из них сказать не мог.

Постепенно во тьме стали вырисовываться два освещённых 
окна, затем выступил контур домика с антенной на крыше. А вот 
и спасительный огонь «маяка» -  в закопчённом ведре догорали 
тряпки, смоченные соляром.

Холодный пар, опережая гостей, прорвался в дом и нырнул 
в поддувало жарко натопленной печи.

-  Ой, Володя, я тебя заждалась! -  обрадовалась хозяйка свя­
зисту.

Пока ночные гости раздевались, а хозяйка накрывала на стол, 
Володя вышел на связь с райцентром.

-  Мужики нас потеряли, выслали нарты на поиски. Спраши­
вают: «Где вы блудили двое суток?»

-  Ребята, ребята, как же вы отчаялись на такую поездку? Сча­
стье ваше, что не было пурги. Ни я бы не заметила ваши огни, ни 
вы -  мой факел, -  никак не могла успокоиться наша спаситель­
ница, угощая голодных путешественников строганиной, спиртом 
и горячей наваристой ухой с тёплыми булочками.
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Постоянное одиночество в заброшенном посёлке среди бес­
крайних просторов тундры угнетало её. Неисправная рация усу­
губляла положение. Она испытала чувство беспомощности и об­
речённости.

— Если бы не твой огонек в ночи, неизвестно, чем бы закон­
чилась наша экспедиция...

— А я случайно выглянула в окно, -  перебивает радистка, пы­
таясь скрыть смущение, -  гляжу, кто-то катит прямо в море от 
берега. Сразу поняла -  заблудились! Схватила тряпку, бросила 
в ведро, облила соляркой, подожгла и стала крутить в воздухе...

— Мы обратили внимание на огненное кольцо. Потом огонь 
то угасал, то вспыхивал вновь.

— Это я плескала в ведро солярку, когда она выгорала. Потом 
гляжу, огни повернули в мою сторону -  значит, заметили мой «ма­
як». Обрадовалась и побежала растапливать печь и готовить завтрак 
для ранних гостей. Оглянулась, а огни погасли -  сердце обмерло. 
Даже говорить не хочется, о чём я тогда подумала. Побежала опять 
на улицу, добавила тряпок и солярки... Долго что-то вы шли! Я вся 
испереживалась. Ну, ложитесь отдыхать. Заговорила я вас тут...

Задула лампу.
Но ещё долго никто не мог уснуть -  перебирали в памяти со­

бытия последних дней.
На рассвете к дому с лихим разворотом подкатили оленьи 

упряжки. На нартах привязана ремнями тёплая одежда. Каюры- 
ненцы, круглые и неуклюжие в меховой одежде, прытко соскочи­
ли с нарт. Их капюшоны пышно обросли куржаком, и только рас­
косые глазки радостно поблёскивали из куржака. Они были рады 
встрече. Вошли в дом. Сбросили малицы и пили чай до седьмого 
пота. Володя-радист сообщил в райцентр, что всё в порядке: нар­
ты пришли в полном составе -  в расчёте на троих седоков.

Редактор отправился обследовать посёлок.
Поздней осенью шестьдесят первого года колхозы были ре­

организованы в совхозы. Посёлку Бухта Находка был определён
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статус рыбоучастка Новопортовского рыбозавода. Председателя 
колхоза «Красный рыбак» Михаила Михайловича Шутя перевели 
в Се-Яху директором совхоза «Ямальский».

Михаил Шуть принадлежал к замечательной плеяде ямаль­
ских зооветспециалистов, осуществлявших связь традиционно­
го оленеводства с научными предпосылками. Они вели большую 
разъяснительную работу в тундре, по крупицам собирали, обоб­
щали и распространяли передовой опыт. Ямальское оленеводство 
было выведено ими на первое место среди приполярных госу­
дарств не только по величине стада, но и по научно обоснован­
ным методам воспроизводства и сохранения молодняка.

Председатель отличался добросовестностью, прекрасными де­
ловыми качествами, искренней добротой, невозмутимым и спо­
койным характером.

Осевшие было -  на несколько лет -  кочевники тундры сня­
лись с насиженных мест, сложили амгари на нарты, разобрали 
свои чумы, что стояли рядом с новенькими домиками, и потяну­
лись по заснеженной тундре аргиши -  за сотни километров, даль­
ше на север, в Се-Яху, вслед за добрым и умным руководителем. 
Они были оленеводы, а не рыбаки.

Посёлок опустел. Посёлок умер. Никому не нужными оказа­
лись потемневшие от времени, но крепкие и просторные школа 
и клуб с библиотекой, молочная и зверофермы. Грустно белея 
свежим брусом, стояли новенькие одно- и двухквартирные до­
ма -  предмет особой заботы и гордости председателя. В каждой 
квартире две большие комнаты, удобная кухня с печью-камином. 
На колхозные средства квартиры были обставлены мебелью, жи­
тели обеспечены постельным бельём. И всё это было брошено 
в одночасье без слёз и сожаления.

Поселок-призрак стоял на высоком берегу бухты, продувае­
мый всеми ветрами. Дома занесены снегом по самые крыши. Во­
круг ни единого следа.
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Набросав на лист бумаги схему посёлка, проставив на глазок 
размеры построек, редактор вернулся в гостеприимный дом. Его 
спутники были уже облачены в одежду тундровиков и с нетерпе­
нием ожидали, когда каюры закончат чаепитие.

Наступив на полоз нарты, чтобы она не откатилась под напо­
ром малицы, он плюхнулся спиной к каюру. Нарты вздрогнули, 
олени с места рванули рысью, ненец, направляя упряжку хореем 
в нужную ему сторону, немножко пробежал рядом и упал на неё 
бочком.

Снег вихрем взвился за нартами, поднялся облаком. Сквозь 
его пелену долго ещё была видна одинокая фигурка женщины.

Р. S. Минуло три полярных ночи. Голубая мечта редактора во­
плотилась в жизнь. Здания были построены. Играла музыка, но 
он её не слышал — был слишком далеко от Ямала. Он был нетер­
пелив.



МОРСКОЙ волк

Река

В начале июля Река отдала океану свои последние льды. 
И тотчас открылась северная навигация. На рейде Нового Порта 
бросила якорь эскадра сейнеров Мурманской базы морлова. Хо­
зяева приняли гостей без особого восторга. С невеликой охотой 
шли на Реку и морские капитаны.

— Нет! Вы только подумайте! Нас, бороздивших воды Атлан­
тики и северных морей, посылают рыбачить на какую-то речку! -  
возмущались «морские волки».

А их желания никто и не спрашивал: приказ в руки, якорь 
к борту и... вперёд!

Возмущались и местные власти:
-  Какой умник придумал морскими тралами бороздить дно ре­

ки? Они же всё перебаламутят, подорвут кормовую базу осетровых! 
Что, у них там, в Москве, балык исчез из кремлёвских буфетов?

Но было поздно. Телеграмма пришла, когда корабли были 
уже в пути. Возмущались все. Изменить же ситуацию были не 
в силах. И тогда выступила на защиту своих прав Река.

...Тысячу четыреста сорок притоков приняла она в своё русло. 
Тихо и плавно, с достоинством истинной сибирячки, осторожно, 
чтобы не расплескать, несёт она свои воды к самому солёному 
и студёному морю. Подойдя к Ямалу, расходится, как в хороводе, 
на рукава: Обь Горная, Обь Надымская, Обь Хаманельская, Обь
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Зырянская... И сходятся сёстры в единый поток, образуя Обское 
море. На восемьдесят километров разлилось оно вширь, омывая 
Тазовский, Гыданский и Ямальский полуострова.

Обь каждую секунду приносит в губу двенадцать с половиной 
тысяч кубометров воды. Это в два раза больше, чем Волга, в восемь 
раз — чем Днепр. Нет в России рек более достойных воспевания, 
чем Обь. Она занимает четвёртое место среди рек земного шара 
по длине и пятое -  по площади бассейна, а среди рек Евразии -  
первое. Возмущает людская несправедливость, которая отводит 
Оби более скромное место, чем Енисею, Лене, Амуру, не говоря 
уже о крохотных речонках вроде Куры и Терека, прославляемых 
в поэзии и прозе. А за что, за какие такие достоинства?

По тихой глади бегут «омики» и «мошки»1, оставляя за собой 
пенный шлейф, скользят над водой кокетливые «ракеты», важно 
и гордо проходят пассажирские дизель-электроходы. Идут вслед 
за льдами. На Север -  переполненные, обратно -  полупустые. 
Люди спешат осваивать газовые месторождения.

Вслед за ними -  сухогрузные караваны барж. Кирпич, це­
мент, блоки домов, стекло, мебель, арматура -  плывут каравана­
ми новые города и посёлки Заполярья.

Вот караван барж, гружённый трубами большого диаметра. 
Они уложены поперёк барж в огромные высокие треугольники. 
Пронзённые вечерней зарёй, они похожи на гигантские пчели­
ные соты, истекающие янтарным мёдом.

На Север! На Север! Скорее на Север! Плывут днём и ночью. 
Река не спит. Ото льдов до новых льдов —сплошной рабочий день. 
Река-труженица! Река-работяга!

1 «ОМ » и «М О» — двухпалубны е речны е теплоходы .
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Море

Смотрят мурманские рыбаки и удивляются: «Вот это навига­
ция! Нигде не приходилось видеть ничего подобного! Как же нам 
ходить здесь с тралами при таком-то движении судов? А река — 
хороша! Тихая, спокойная, не то что наше Баренцево море».

Два дня ушло на оформление документов и прочие формаль­
ности. На третий день вышли в море. Ничто не предвещало не­
приятностей. Капитан-директор с флагманского корабля выслу­
шал рапорты капитанов флотилии, постоял недолго в рубке.

— Пойдём, корреспондент, ко мне в каюту. Там и поговорим. 
Здесь ничего интересного не предвидится.

— Я хотел посмотреть, как будут поднимать трал.
— Это ещё не скоро. Нас позовут.
Каюта капитана расположена в носовой части судна. На пере­

борке у входа -  в рамке под стеклом групповая фотография коман­
ды военных лет. Юные морячки смотрят из далёкого прошлого.

— Нашёл меня? И не найдёшь. Я сам себя не узнаю.
Трудно узнать в почти мальчишке в лихо заломленной бес­

козырке старого,седого капитана.
— Это сейчас наши корабли -  «рыбаки-сейнеры», а в войну 

они были «морскими охотниками».
— И наши «ярославцы», что почту развозят по округу, тоже 

были «морскими охотниками». И у них я видел такие же фото­
графии военных лет.

— Вот спишут наши посудины в металлолом, нас, старых ка­
питанов, — на берег. Сдадим мы свою «память в рамочках» в му­
зей пароходства, и некому будет рассказать, кто есть кто на этих 
фотографиях... Что-то грустный разговор у нас получается. Раз­
бередил ты мне душу. Я уже давно не замечаю сей групповой пор­
трет «команды молодости нашей». Примелькался. Давай выпьем 
понемногу и переведём пластинку на день сегодняшний.
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-  Товарищ капитан! Вам радиограмма! Штормовое преду­
преждение! -  докладывает с порога вахтенный матрос.

-  Чего испугался? На реке штормов не бывает. Это тебе не 
море. Иди.

Мы выпили. Стаканы пошли скользить по столику: вправо- 
влево, вперёд-назад...

-  Что за чертовщина? Какая-то необычная качка.
Мы поднялись в рулевую рубку. Чёрные, клочковатые тучи 

заволокли всё небо и низко висели над водой. На радиомачтах за­
жглись сигнальные огни. Заморосил мелкий, нудный дождь.

-  Не трусь! -  по-свойски хлопает по плечу капитан. -  Дождь -  
пыль для моряка!

Он молча отстранил рулевого матроса, взял штурвал. Судно 
раскачивает уже основательно. Волны бьют в корму, набегают сле­
ва и справа. Судно не слушается руля, не подчиняется штурвалу.

-  Отдать якорь! Поднять трал!
Загремели лебёдки трала. Беззвучно ушёл ко дну якорь. Ко­

рабль, как цепной пёс, мечется вокруг якорной цепи. Капитан 
передал штурвал рулевому и поспешил на корму, где рыбаки под­
нимали трал. Громадный кошель морской сети мотало волной, 
словно тряпку. Трос соскочил с барабана лебёдки.

И тут раздался такой раскатистый, с переливами, заборный 
мат, какого мне не приходилось слышать ни до, ни после. Не вни­
кая в смысл слов, я восхищался самой тирадой. Это была музыка! 
Барабанная дробь в исполнении какого-нибудь латиноамери­
канского ударника, выходца из Южной Африки. Под эту «му­
зыку» мигом всё поправлялось, налаживалось, горело, свистело 
и правилось. Бодрела и умнела команда, распутывались все узлы, 
и насморк не мучил матросов.

...Много позже, на берегу, бывалый речник рассказал мне, по 
случаю, историю своего боцмана, самородка, виртуоза, кладезя 
в смысле «богов с боженятами». Всего-то два слова команды отдать, 
а как подступит, какую преамбулу подведёт -  увертюра, и только!
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Профсоюз постановил штрафовать его за каждое нецензурное 
слово на рубль. В первую же вахту он спустил две получки. Во вто­
рую — достигло на полнавигации. В третью — боцман перехи­
трил профсоюз. Прежде чем дать команду, он выделывал вольные 
упражнения губами, и уж после того к нему возвращался дар речи.

— Отдать концы! — плаксиво и обиженно, общипанно и об- 
стриженно произносил он бескрылую, куцую команду.

...Шторм разыгрался не на шутку. Свирепый северный ветер 
гнал солёную волну Карского моря на сотни километров против 
течения. Река сопротивлялась и нижним течением сбрасывала 
свои воды. Громадные волны бились о восточный берег и рико­
шетом возвращались в море. Навстречу им катились волны от за­
падного берега. Они бросались друг другу в объятия, поднимая 
клочья пены, кружились в диком танце. Мощная северная волна 
настигала их, поднимала ешё выше и крутила в обратном направ­
лении. Буря смешала море с небом.

Ночью вахты несут капитаны.
— Это какое-то ненормальное море, — как бы оправдывается 

кэп. -  На порядочном море волна катит с одной стороны. Ста­
вишь корабль навстречу — и держи крепче штурвал. Бывает качка 
килевая, бортовая, а тут какая-то вертухальная! — продолжает он 
возмущаться.

Капитан теплохода «Калашников» более десяти лет перево­
зил пассажиров от Салехарда до Тазовского. Изучил коварный 
нрав Обской губы и так объяснял мореходам, почему в Обском 
море навигация сложнее, чем в океанах:

— В Тихом океане бывают приличные шторма, но всё равно 
не такие, как здесь. Губа мелкая, ветер сильный, поэтому волны 
крутые, как обрыв. В океанах же более пологие, мягкие. У нас 
корабли иногда переламываются на волне. На земле есть четыре 
проклятых Богом места: Каспий, Бискайский залив, Татарский 
пролив и наша Обская, или, как мы её фамильярно называем, 
Шальная губа. Особо гнусное местечко -  у Мыса Каменного. Там
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на моей памяти, с сорок первого года, шестьдесят семь судов раз­
било и потопило.

-  Обь-матушка разгулялась...
-  Не матушка, а мать её... — сверкнув глазами, он опять за­

лился такой «соловьиной трелью»...
Я слушал его и удивлялся — ни одного повторённого слова! 

Вот это поэт-импровизатор!
Наше судно медленно подняло вверх и резко шлёпнуло о во­

ду. Кэп выпустил штурвал и обеими руками зажал рот.
«Уходи, быстрей уходи!» — машет рукой, другой с трудом 

сдерживая раздувшиеся шеки. Я понимаю — «морской волк» не 
хочет показать свою слабость. Его сильно тошнит. Он чувствует 
себя чем-то вроде искупанной курицы...

-  Я легко переносил штормы во многих морях и океанах. 
И никогда ничего со мной не случалось. А здесь... Где? На ре­
ке! Меня уболтало, как последнего салажонка, -  возмущался он 
утром, после вахты. Лежал он в своей каюте на животе, как и по­
ложено во время качки. Бледный. Скулы резко обострились.

«Да, кэп, это, наверное, твоя последняя путина...»
Шторм продолжался ещё сутки. Капитан-директор лежал 

в своей каюте пластом.
... Не желала Река отдавать своё сокровище, царь-рыбу -  осет­

ра. Вздыбила она главную волну в извечно спокойном течении 
своём. Гнала, пугала непрошеных гостей. Вся природа воспроти­
вилась...

Ты прости, капитан. Долгие годы я держал данное тебе слово. 
И сегодня я не называю твоего имени, хотя отлично помню и фа­
милию, и отчество. Ты воевал, жил и трудился не ради блестящих 
пуговиц на мундире. Не твоя вина, что путина на Оби не удалась...

Семь футов тебе под килем!



ПЕРЕКРЕСТКИ





ПОСЛЕДНИЙ ПОХОД СОВЕТСКОЙ ЭСКАДРЫ

Не служил бы я на флоте, 
Если б не было смешно. 

Флотская шутка

Военная бабушка

Однажды я решил отдохнуть в степной части Крыма. Посе­
лился у прекрасной бабули. У неё в то время жил внук — моряк 
Черноморского флота, этим летом уволенный в запас. Тёплыми 
летними вечерами он рассказывал мне матросские байки.

Мы вели праздную жизнь отпускников-«дикарей». Мне, от­
казавшемуся от санаторно-курортной путёвки, нравилось «сво­
бодное расписание» отдыха, не втиснутого в жёсткие рамки рас­
порядка дня санатория. Внук хозяйки, уволенный в запас матрос, 
постепенно отходил от строгой корабельной службы. Спал до 
полудня, пока яркие лучи солнца да ароматные запахи кухни не 
поднимали его с постели. После обеда мы ехали на электричке 
к морю, в Евпаторию. Вечером плотный ужин с домашним вином 
и длинные, за полночь, беседы.

Наблюдая и любуясь своей хозяйкой, я всё больше прони­
кался к ней глубоким уважением. Прямая, высокая, с твёрдым 
взглядом и чуть подёрнутым мелкой вуалью морщинок лицом, 
с чувством собственного достоинства, она выражала всем своим 
волевым видом независимость человека, живущего своим тру­
дом. Её двор всегда был полон всякой живностью: куры, утки,
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поросёнок, — но каждому было отведено своё место, и асфальто­
вая дорожка от дома до летней кухни всегда была чистой и поли­
валась из шланга по утрам больше для того, чтобы поднять влаж­
ность в жаркий день.

— Какая у тебя тихая и спокойная бабуля! -  не выдержал я од­
нажды, чтобы не выплеснуть свои чувства. — Лишнего слова не 
вымолвит, не лезет с расспросами, как обычно старухи...

— Это моя-то бабуля тихая, спокойная?! -  возмутился он, 
подскочив со стула, и с какой-то ироничной улыбкой громко ска­
зал: — Да знал бы ты, что она за три часа прорвала тройную обо­
рону Севастополя! Поставила на уши замполита бригады военных 
кораблей и моего командира. А на вооружении у неё было всего 
лишь две корзины пирожков с фруктовым вареньем, орехи грец­
кие да две бутылки с «зажигательной смесью» — самогоном! Это 
сейчас она тихая и спокойная, потому что внук дома... А тогда...

Он закурил, успокоился, а я с нетерпением ждал продолже­
ния его рассказа. Начал он издалека, видимо, подводя слушателя 
к причинам, двинувшим бабулю на штурм Севастополя:

— Попал я на флот осенним призывом. Двое суток на сбор­
ном пункте в Симферополе, потом всех новобранцев отправили 
в экипаж в Севастополь на дополнительную медкомиссию. Рас­
пределили по флотам: Балтийский, Северный, Тихоокеанский... 
Меня оставили здесь, вблизи от дома, на Черноморском. Два ме­
сяца учёбы на Береговой базе, присяга -  и в числе двадцати че­
ловек направили на боевой корабль. Вскоре мы вышли в малую 
«кругосветку» вокруг Европы, через Балтийское море в Поль­
шу. В Севастополь вернулись через три месяца. И только тогда 
я написал первое письмо своей бабуле... -  закончил он грустно 
рассказ с чувством запоздалого раскаяния. — Бабуля, как рас­
сказывала при встрече, обливаясь слезами, каждый день загля­
дывала в почтовый ящик, вздыхала и плакала по ночам в полном 
неведении, где её любимый внук, что с ним. «Ну и выдеру я его 
при первой же встрече, как бывало в детстве! Не посмотрю, что
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большой вымахал да в армии служит», — успокаивала себя бабуш­
ка. А увидела на палубе боевого корабля в форме матроса -  бро­
силась в объятия, принялась целовать, разглядывать меня, тихо 
всхлипывая на моём «бравом» плече, сразу как-то обмякла, ссуту­
лилась, постарела. Я впервые увидел у неё седые волосы...

-  Постой-постой! Ты пропустил самое главное -  штурм Се­
вастополя!

-  Погоди, не гони волну, -  охладил меня рассказчик, расчув­
ствовавшийся от своего повествования, и надолго замолчал.

-  Получив письмо, бабуля с радостной вестью бросилась 
к соседям: «Внук нашёлся!» И тут же принялась собирать гостин­
цы. Напекла пирожков, насыпала грецких орехов -  благо в саду 
два громадных дерева, — фруктов, разных компотов. Подумала 
немного и положила на дно бутылку самогона для капитана. Се­
ла, довольная, успокоилась. «Так это что же, одному внуку? А кру­
гом будут стоять такие же «сиротины», смотреть и облизываться?» 
Взяла вторую корзину и её «укомплектовала». Взяла бы и третью, 
да рук не хватило...

Утренней электричкой бабуля ехала в Севастополь! Пригра­
ничный, закрытый, режимный город-порт, база военно-морского 
флота СССР, был недосягаем для посторонних граждан. На стан­
ции Гурзуф пограничники останавливали все поезда и проверяли 
документы. Пассажиров без пропусков высаживали и встреч­
ными поездами отправляли обратно. Подошли они и к бабушке 
с корзинами.

-  Куда, к кому, зачем едете? Ваши документы? -  стандартные 
вопросы вежливых пограничников.

-  К внуку, в Севастополь. Он там на корабле служит. Вот 
письмо вчера прислал. Всего три дня стоять будут, потом опять 
надолго уплывут...

-  Бабушка, пропуск нужен, а у вас его нет... Придётся выхо­
дить из вагона и ехать обратно.

-  Да вы что, сынки?! Хоть стреляйте -  не выйду!
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— Тогда мы вынуждены забрать ваш паспорт.
-  Да забирайте, мне его домой принесут!
Взволнованная неприятным разговором, но довольная, что

преодолела первый барьер, она приближалась к городу, в котором 
никогда не бывала, хотя и жила в ста километрах от него.

Сейчас, когда она целеустремлённо приближалась к встрече 
с любимым внуком, выплакав море слёз и поседев от пережива­
ний, готова была штурмом брать любые бюрократические прегра­
ды. Они ей ещё предстояли впереди.

...Севастополь встретил её хорошей погодой. Солнце было 
уже высоко в бирюзовой выси безоблачного неба. Оно заливало 
ярким блеском зеркальные, совсем спокойные бухты, далеко вре­
завшиеся в берега, и стоявшие на рейде многочисленные военные 
корабли Черноморского флота, и красавец Севастополь, подни­
мавшийся над морем в виде амфитеатра и сверкающий своими 
фортами и домами среди зелёных садов и бульваров.

— У меня и в мыслях не было, чтобы бабулю пригласить в Се­
вастополь, -  оправдывался передо мной любимый бабушкин 
внук. -  И зачем тогда я написал ей, что стоим на пристани Уголь­
ной и номер своего корабля? -  задавал он сейчас себе вопрос. -  
В таком случае я должен был выслать ей вызов. Она, видимо, при­
няла моё письмо за приглашение...

Выяснила бабуля у прохожих, где та пристань. Пришла. А там 
КПП (контрольно-пропускной пункт)...

-  Документы предъявите, бабушка! Вызов, пропуск, паспорт, -  
вежливо объясняет дежурный офицер.

Отошла бабуля, поставила корзины на землю... Нет, не запла­
кала, стала обдумывать ситуацию.

Выходит на площадь пожилой офицер, замполит нашей брига­
ды кораблей, собирает публику вокруг себя и начинает рассказы­
вать, что он сделает для жителей родного города, если они изберут
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его в городской Совет народных депутатов. Выходит моя бабуля со 
своими корзинами из толпы в круг и обращается к кандидату:

-  Вот ты, мил человек, рассказываешь, что потом сделаешь... 
А что сегодня ты можешь сделать?

Кандидат растерялся. Он никак не ожидал встретить в своём 
кругу преданных моряков жёсткую оппозицию в лице бабушки 
с корзинками.

-  А что, бабуля, необходимо сделать сегодня? — со смущён­
ной улыбкой спросил грозный офицер.

-  Пропустить меня на корабль к внуку. Я ему гостинцы при­
везла.

Собравшиеся громко рассмеялись.
Замполит вызвал дежурного по КПП и приказал в сопровож­

дении двух матросов проводить бабулю на корабль, чем сорвал 
аплодисменты собравшейся публики.

Ей предстояло взять последний рубеж. Вахтенный дежурный 
у трапа дал три длинных звонка, что означает «у трапа высокие 
гости» в чине адмирала или моей бабушки... По этому сигналу 
должен выйти командир корабля или старпом. Последний был 
на берегу, вышел командир. Сопровождающие матросы чётко, 
по уставу, доложили приказ замполита принять бабушку на борт 
и удалились. Командир дал, в свою очередь, приказ вахтенным 
матросам помочь бабуле войти по трапу на корабль.

Я в это время спал после ночной вахты. Прибегает в каюту 
матрос:

-  Серёга! К тебе бабушка приехала! Вставай, одевайся и быст­
ро в рубку дежурного!

Я оделся быстрее, чем по боевой тревоге.
-  Где бабушка?
-  У командира в каюте беседуют.
-  Кто её сюда пропустил?!
-  Никто её не пускал и не задерживал. Замполит бригады с со­

провождающими прислал. Ну, Серега, у тебя и бабушка! Военная!
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Прошла по кораблю, всё посмотрела. Командир рядом ходит, как 
за адмиралом флота. Всё объясняет ей, показывает... Командир 
встретил её у сходни со всеми почестями. Иди к командиру!

Я постучался, спросил разрешения войти. Командир пере­
ждал нашу радость встречи со слезами и поцелуями и стал хвалить 
меня бабуле, успокаивая её:

— Хорошего внука вы воспитали. Отличный матрос. Хорошо 
служит. Схватывает всё налету. Политику партии и правительства 
понимает правильно. Верной дорогой идут сынки. Я бы дал ему 
увольнительную дня на три, но мы завтра уходим на учения, — до­
бавил командир с сожалением.

— Командир, я вам гостинцев привезла, — и подаёт бутылку без 
этикетки, завёрнутую в газету. -  Своя, домашняя, чистая как слеза, 
фруктовая... Только чтоб не на службе, а дома! — строго предупре­
дила бабуля. Отсыпала из корзины орехов и прочих сладостей.

Капитан не смог отказаться, принял с благодарностью.
— А сейчас я вас приглашаю отобедать чем бог послал, -  при­

гласил командир в офицерскую кают-компанию, как и положено 
на корабле после официальной части.

Бог послал на стол бабуле красную рыбу и жареную курицу, 
котлеты с жареной картошкой, масло, кофе, чай, компот -  всё 
что душе угодно. Выбирай на вкус!

Я-то в кают-компании впервой! Стесняюсь командира. По­
кушала моя бабуля, поблагодарила капитана и говорит:

— Теперь я вижу, внучек, здесь ты с голоду не помрёшь.
А потом командиру с упрёком:
— Что же ты думаешь? Бабка стара, глупа, не поняла, что так 

матросов не кормят, что это офицерская столовая?
«Какая недоверчивая бабулька!» — подумал командир, улы­

баясь. Он не обиделся и был готов к этому вопросу.
— Идёмте спустимся на камбуз, и вы убедитесь, что для всех 

готовят в одном котле, — с тайной надеждой, что она побоится 
спускаться по крутому трапу на нижнюю, жилую палубу.
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Мы перемигнулись с коком, тот всё понял, показал, объяс­
нил, убедил бабулю. Она успокоилась окончательно, что её внука 
здесь не обидят ни за столом, ни на службе. Любезно поблагода­
рила и отпустила командира, а сама пошла дальше — посмотреть, 
как живут, где спят матросы.

Прошли в мою каюту. Она выкладывает гостинцы на тумбоч­
ку. Достала вторую бутылку:

-  Кто у тебя «близкий» начальник?
— Боцман.
-  Отнеси ему в каюту, скажи, бабушка привезла. А я пока ос­

вобожу корзины.
— Ну и бабушка у тебя! Военная! Командир её по кораблю 

водил, а не какой-нибудь дежурный офицер. А она ему ещё за­
мечания делает, придирается. Ну прямо адмирал! -  сопровождает 
меня ватага матросов до каюты боцмана и обратно, рассчитывая 
на бабушкины гостинцы.

Набилось матросиков в каюте битком. Парни со всего Совет­
ского Союза, все республики были представлены в нашем экипа­
же. А навестила нас за все годы службы только одна моя бабуля. 
Как ни хорошо кормили матросов, а домашние гостинцы всегда 
вкуснее...

К вечеру я проводил бабулю на электричку с полными корзи­
нами подарков и гостинцев от команды. Её визит надолго запом­
нился всему экипажу.

Только здесь, в бабушкином домике, в тиши окраины села, 
во дворе, увитом виноградником, в тени фруктовых деревьев, 
с пьянящим ароматом цветов, он почувствовал и ощутил прелесть 
гражданской жизни.

Первые дни по утрам напряжённый слух ждал команды: 
«Подъём!» Ночами — «Боевая тревога!» В 22:00 внутренний био­
ритм толкал его взор на часы: «Отбой!» Постепенно слух успо­
коился, распрямилась пружина постоянного напряжения тела.
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С каждым новым рассказом он ворошил память, переживал вновь 
и вновь эпизоды и события недавней флотской службы. Все ми­
нувшие трудности с высоты сегодняшнего дня виделись пустяко­
выми, незначительными и ничего, кроме улыбки, не вызывали. 
И тем не менее я видел, что он заскучал. Хочет обратно на свой 
корабль, в свою боцманскую команду, ставшую за годы службы 
сплочённой, дружной боевой семьей. Снисходительно, иронично 
посмеивался над флотскими поговорками: «Масло съел — и день 
прошёл, съел яйцо -  прошла неделя. Чтоб ещё такое съесть, чтоб 
три года пролетело?» -  или: «У матроса такая участь -  все три года 
бороться за живучесть». В последний год службы матросы-сроч- 
ники подгоняли время: «Мы ждём, как сыра от вороны, приказ 
министра обороны».

-  Серёжа, ты рассказал мне о малой кругосветке -  из Чёр­
ного моря вокруг Европы в Балтийское, о том, как ваша брига­
да охраняла встречу на Мальте двух президентов: Джорджа Буша 
и Михаила Горбачёва. Прекрасные, интересные рассказы! Расска­
жи о походе в Персидский залив.

-  Этот рассказ — не на один вечер. Мы были в походе девять 
месяцев. Впечатлений -  на всю оставшуюся жизнь!

-  А нам с тобой спешить некуда. У меня отпуск северный, 
длинный, у тебя — ещё длиннее. Бутыль с вином мы только на­
чали, надеюсь, до конца твоей повести нам хватит.

Он умел найти искорку юмора в самом незначительном эпи­
зоде и поднести её так тонко и умело, что я не мог удержаться от 
распирающего смеха. Сонные горлицы в саду начинали истошно 
орать, возмущённые нашим полуночным бдением. А он, преры­
вая рассказ, прислушивался: не ворчат ли соседи, что, спасаясь от 
духоты в доме, спят в летней беседке за сетчатым забором в трёх 
шагах от нас.
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Севастополь

Осенним, октябрьским утром, когда первые лучи перевалив­
шего через вершины крымских гор солнца осветили сияющие ку­
пола Севастополя и разлетелись мелкими зеркальными осколками 
по лёгкой ряби бухты, наш корабль протяжным гудком простился 
с родным городом. Капитан, штурман и вахтенный офицер стояли 
в ходовой рубке торжественные и напряжённые. Команда -  вдоль 
борта в строю, лицом обращённая к берегу. Мы уходили в даль­
ний поход. На сколько месяцев, никто не знал, даже командир. 
«До приказа командования флотом», -  объяснил нам боцман.

Миновали морские ворота, вышли в открытое море. Вскоре 
исчезли за горизонтом последние силуэты кораблей. Капитан 
и штурман спустились в каюты. Притихшие матросы сбились на 
юте и ещё долго смотрели молча в ту сторону, где остались родные 
берега.

В открытом море штурман чувствовал себя свободно, полно­
стью передоверив курс корабля вахтенному рулевому. Он расха­
живал по палубе и дразнил боцмана. Это было его любимое раз­
влечение.

— Викентьич, и где ты себе такую команду насобирал? -  на­
ступал он на больную мозоль боцмана. — Ты только посмотри 
на них — сбились у кормы, как овцы в гурт, и пытаются глазами 
зацепиться за берег.

— Не овцы, а бараны! — сплюнул боцман. -  Они в своих киш­
лаках да аулах воду только в арыках и видели!

— Атошие-то какие... -  продолжал штурман, детина двухмет­
рового роста, широкий в плечах. Китель на его груди вздымал­
ся как кузнечные меха, и, казалось, вот-вот выстрелит во время 
очередного взрыва смеха после удачной шутки над боцманом 
очередью блестящих, в якорях, пуговиц. Его красивое лицо было 
неподвижно и серьёзно, лишь лукавые искорки в глазах выдавали 
лёгкую, незлую иронию.
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-  Да, -  согласился боцман, -  худой матрос -  позор для фло­
та, -  и тяжко вздохнул: -  Откормить-то мы их откормим и раз­
говаривать по-русски научим...

-  Так они тебя ещё и не понимают? -  не унимался штурман.
-  Меня-то они понимают, -  боцман покачал свой громадный 

кулак, как бы взвешивая и прикидывая его вес на глазок. -  А я их -  
с трудом, — окинул недобрым взглядом молодых матросиков из 
азиатских республик, сбившихся в плотную кучку, испуганно на­
блюдавших за разговором начальников.

-  Вот ты посуди, -  подхватил тему боцман, -  с давних вре­
мён экипажи русских кораблей были русскими. Иноверцев на 
флот не брали...

-  Ну-у-у, боцман, это уже политика! А куда же прикажешь их 
девать?

-  В кавалерию!
-  В какую кавалерию? -  Штурман не выдержал и рассмеял­

ся. -  Где ты столько лошадей возьмёшь? Ты что, забыл, как после 
смерти Будённого Хрущёв весь советский табун пустил на колба­
су? «Дружба» -  колбаса называлась. Дружба христиан с мусульма­
нами. Генсек приказал в конскую колбасу свиного сала натолкать. 
Кстати, а ты проверил при погрузке провизии, какую колбасу нам 
выдали на берегу? Учти, правоверные свинину не едят. Им кони­
ну или, на худой конец, говядину подавай.

-  Ничего, -  ухмыльнулся непробиваемый на шутки Викен­
тьевич, — у нас камбуз внизу, закроем шторки, чтобы Аллах не ви­
дел, как его благоверные Коран нарушают.

Фамилия этому добродушному русскому богатырю, собст­
венно, как и боцману, дана была как в насмешку — Короткий Алек­
сандр Николаевич. Капитан-лейтенант, уважаемый в среде матро­
сов офицер, частенько защищал их от разгневанного боцмана.

Удовлетворённый утренней разминкой, оставил боцманскую 
команду в покое, продолжил променад по палубе в поисках зам­
полита. Мимо этой никчёмной «боевой» единицы на корабле
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Короткому было так же тяжело пройти, как псу мимо столба. 
Не терпел он высокомерного, лощёного хлыща. Тот был высок, 
красив и строен, как болт.

Александр Николаевич прошёл на бак. По-флотски широко 
расставил ноги, скрестил руки на груди и стоял как изваяние. Лёг­
кий, уже прохладный ветерок бегал по мелкой ряби волн. Всё во­
круг было спокойно, умиротворённо и располагало к раздумьям.

«Куда мы идём? Зачем? Командование даёт дозированную 
и дробную информацию, не называя конечный пункт назначения. 
Пока идём на Босфор. Адальше? Получим следующую команду...»

Босфор

На корабле аврал. Связисты снимают антенны спецсвязи, 
смазывают узлы крепления, тщательно упаковывают в плёнку. 
Осталась торчать только телевизионная антенна, сработанная на­
шими умельцами. Экипаж готовится к «дружественной» встрече 
с Турцией -  членом НАТО.

В Босфоре нас приняли «в объятия» быстроходные катера. 
Фотографировали, снимали на киноплёнку, пытались найти что- 
то новенькое на военном корабле. На берегу пролива через каж­
дые пятьдесят метров камеры слежения. На командном пункте 
командир, штурман и вахтенный офицер. Один катер нагло при­
строился к кораблю и на почтительном расстоянии идёт рядом, 
иногда забегая вперёд.

— Проклятые шпионы! -  не выдерживает боцман.
Выходит на бак (носовая часть верхней палубы), снимает шта­

ны и показывает потенциальному противнику нетронутый загаром 
белый зад.

— Нате вам! -  кричит и смачно матерится.
С ГКП (главного командного пункта) голос командира:
— Боцман! Ты, какого... рекламируешь свою задницу?!
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-  Я им кадр испортить хочу.
Минутная пауза.
-  Боцман! Срочно на ГКП!
-  О, один клиент уже есть! -  ухмыляется проказник.
-  Викентьич, солидолу дать? -  спрашиваю.
-  Дай! -  и принимает на левую ладонь солидный жирный 

шмат. -  Мичман Поцелуев для группового секса прибыл! -  гром­
ко, по-военному, рапортует и приглушённо добавляет: — Я и смаз­
ку принёс...

-  Пошёл отсюда! -  кричит кэп. -  Чтоб духу твоего не было на 
палубе, пока Турцию не пройдём!

Средиземка

Напряжённое состояние команды, как тяжёлый груз, свали­
лось с плеч, когда вырвались на просторы Средиземного моря. 
Покачиваясь на лёгкой зыби, наш корабль быстро идёт к югу, уда­
ляясь всё дальше и дальше от севера — белого, снежного, холодно­
го, и всё-таки близкого, дорогого севера. Небольшой, окрашен­
ный в шаровый цвет1, стройный и красивый, легко и грациозно 
поднимается с волны на волну, с тихим шумом рассекает их своим 
острым форштебнем, вокруг которого пенится вода и рассыпает­
ся алмазной пылью. Волны ласково лижут бока корабля. За кор­
мой стелется серебристая лента.

На палубе и внизу идёт обычная утренняя чистка и уборка, 
начинается день.

Рассыпавшись по палубе в новых тропических хлопчатобу­
мажных безрукавках и шортах, босые матросы скребут и чистят 
палубу, пушки и медь — всё доступное должно блестеть и сверкать.

1 Ш аровы е краски — составы , прим еняем ы е для отделки и м аскировки военны х  
кораблей, как правило, сер ого цвета.
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Щелчок в динамиках и голос командира:
— Всему личному составу приступить к восстановлению ан­

тенного хозяйства! Срок исполнения — пятнадцать часов! Вто­
рое — собрать и передать связистам все пластмассовые телеско­
пические удочки!

-  Ничего себе команда! -  ропщет матросский люд. -  Разби­
рали антенны несколько дней, а собрать за пятнадцать часов!

К Порт-Саиду корабль подошёл похожим на громадного ежа: 
ощетинился по всему корпусу антеннами, в том числе и ложны­
ми, из рыбацких удочек. «Лови, фашист, гранату!» — вспомнил 
боцман клич морской пехоты. Позабавил нас командир своей вы­
думкой и немало озадачил иностранные разведки. Ещё бы: через 
проливы Турции корабль прошёл голым, как яичко, а через Суэц 
идёт обвешанный антеннами, словно принимает информацию со 
всех спутников, летающих в космосе.

Суэцкий канал

Суэцкий канал -  сложное гидротехническое сооружение. 
Несколько параллельных каналов разной ширины и глубины. 
В зависимости от грузоподъемности и водоизмещения судов 
формируются соответствующие караваны. Движение по каналам 
одностороннее.

В девять часов утра открываются ворота. Наш корабль идёт 
впереди каравана иностранных и советских судов. Проводящий 
корабль -  это платформа с песком впереди паровоза, идущего 
по партизанским лесам. Береговые службы, формирующие кара­
ваны, предпочитают ставить в голову российские суда и, по воз­
можности, боевые корабли.

У наших штурманов более точные карты минных полей. И это 
не удивительно — именно Россия первой откликнулась на обра­
щение Египта очистить воды от мин после войны с Израилем.
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С тех пор, по межгосударственному договору, наши суда получи­
ли право беспошлинно проходить в Красное море.

На борт поднимается береговая команда проводки: лоцман, 
два электрика и два лодочника. Лоцман занимает место у штурва­
ла, электрики устанавливают свои дополнительные прожектора, 
лодочники вместе с палубной командой готовы в любую минуту 
перебросить кранцы на борт, опасно приблизившийся к стенке 
канала. Якоря приспущены, готовы к манёвру.

Красное море

Убрали весь камуфляж -  удочки с антенн и прочие хитрости. 
Звучит команда: «Готовность номер один! Все по боевым расчётам!»

Палубная команда в броне- и спасательных жилетах, шортах, 
касках и... тапочках. Получили автоматы -  без патронов, по паре 
гранат -  без запалов: «Вдруг за кольцо дёрнете».

«Приближаемся к пункту назначения», -  подумали матросы.
Оказалось, идём на дозаправку к эфиопским островам Дахлаг. 

В водах этого небольшого архипелага беспредельничают местные 
повстанцы — пираты XX века. Налетают на гражданские, торговые 
и даже военные суда, не обращая внимания на флаг государства, 
под которым идёт корабль.

Слабых грабят, сильных обстреливают -  и скрываются на 
быстроходных катерах.

Наше командование вынуждено закрепить в акватории остро­
вов большой десантный корабль.

Дозаправка прошла спокойно: нам не пришлось бросаться на 
абордаж со штыками наперевес и босиком -  тапочки полетели бы 
в головы пиратов вслед за гранатами.

Миновали Баб-эль-Мандебский пролив, отделяющий Аф­
рику от Аравийского полуострова, вышли в Аденский залив и по 
Аравийскому морю обогнули одноимённый полуостров. Здесь
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всем стало ясно, куда вело нас командование от залива до проли­
ва, по морям и океанам, -  в Персидский залив, где американцы 
изгоняют войска Саддама Хусейна из Кувейта, объявив иракско­
му диктатору «Бурю в пустыне».

Появился нездоровый интерес увидеть американцев, их бое­
вые корабли. Весь экипаж в трепетном нетерпении ожидал встре­
чи. Но нам предстояло пройти ещё Оманский залив и Ормузский 
пролив. И вот мы в Персидском заливе. Встали на боевое дежур­
ство в водах Объединённых Арабских Эмиратов. К сожалению, 
это далеко от Кувейта и американского флота.

Встреча на рейде с американцами

Корабль бросил якорь на рейде Оманского залива: Ормузский 
пролив на ночь закрывается. Ночь была тихая. Безоблачная высь 
переливалась золотыми гроздьями созвездий. Всё выше поднима­
лась луна, и серебряный свет её расстилался по ровной поверх­
ности вод. Море заворожённо молчало. В такую ночь сотни глаз 
пристально смотрели по сторонам, всматриваясь в силуэты ярко 
освещённых кораблей, стремясь определить: «Наш? Не наш?» 
Американцы стягивали свой флот к месту боевых действий.

Духота южной ночи, полное безветрие, не остывший от по­
луденного зноя металл корабля не давали никакой возможности 
находиться в каюте. Штурман, капитан-лейтенант Александр 
Николаевич Короткий, вышел на верхнюю палубу. На траверсе 
американский фрегат семафорит нам: «Кто такие? Куда идёте?»

Штурман подошёл к сигнальщику, отсемафорил в ответ «до­
говориться» и перешёл на их частоту. На английском вёл разговор 
по рации.

Здесь уместно будет заметить: капитан-лейтенант А. Н. Ко­
роткий отлично знал английский язык, а также, помимо языков 
основных мореходов мира, свободно владел арабским.
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На вопрос соседнего корабля последовал уклончивый ответ:
-  Мы-то по нужде, а ты куда идёшь?
-  Нужды бывают разные. А ты кто такой?
-  Я русский.
-  Странно. А я американец. Куда идёшь?
-  Не твоего ума дело.
-  Сразу видно, что русский.
-  Куда идёте?
-  В Персидский залив.
-  И мы в Персидский.
-  Мы вам не советуем туда соваться.
-  А в чём дело?
-  Там будет большая заварушка.
-  И без вас знаем.
-  А что у вас в трюмах?
-  Полные трюмы спирта, — пошутил штурман.
-  Разрешите познакомиться поближе?
-  Швартуйся.
Фрегат медленно развернулся и направился на сближение.
На палубу выходит командир -  Александр Александрович 

Аксёнов. Ему тоже так и не удалось уснуть в эту ночь. Огляделся.
-  Александр Николаевич, это что за корыто идёт к нам? Что 

ему надо?
-  Успокойся, командир. Всё нормально. Это наш заклятый 

друг американец идёт к нам в гости.
-  Как -  к нам?
-  Да, я его пригласил.
-  Ты что?! В своём уме?!
- А  что? Мы же союзники. Сказал, что мы торговое судно. 

Везём полные трюмы спирта.
-  Ты что -  идиот? Какое торговое судно с пушками на борту! 
Между тем фрегат подошёл с левого борта. Сделал несколь­

ко галсов, встал. По рации договаривается со штурманом, кто 
к кому будет причаливать. По морским законам, малый корабль
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подходит и швартуется к большому. Американец видел: перед ним 
не гражданское судно и водоизмещением меньше его. Предлагает 
нам сняться с якоря и пришвартоваться к нему.

Штурман вошёл в раж:
— Кто к кому идёт в гости?
Командир безучастно наблюдает за переговорами, втайне на­

деясь на снобизм и гордыню не званного им гостя.
Американец уступил. Пришвартовался. Перекинули трап. 

По обе стороны трапа заняла своё место вооружённая вахта. С дру­
жеским визитом к нам на корабль перешли командир, старший 
офицер и штурман. Они были в штатских костюмах, без знаков 
различий: в белых брюках и теннисках. И только по их взаимо­
отношениям можно было судить, кто есть кто. Наши офицеры 
встретили союзников крепкими рукопожатиями и пригласили 
в кают-компанию.

Я заступил на вахту в 20 часов. Стоим, смотрим друг на друга 
с нескрываемым любопытством. Познакомились: Джон — Серж. 
Душно. Мой визави вызывает посыльного. Тот приносит ему кон­
тейнер, в нём на льду банки кока-колы. Достаёт, открывает и с на­
слаждением потягивает прохладный напиток. Я вызываю своего 
посыльного:

— Видишь?
-  Вижу.
— Я тоже хочу пить.
Посыльный возвращается с тяжёлым, трёхлитровым дюралю­

миниевым чайником прохладного компота. Стакан забыл, приду­
рок. Я поднял чайник и пью из носика.

Американец заинтригован:
-  Чейндж? Давай меняться?
Он подаёт мне из контейнера холодную, в росе, банку, я ему -  

чайник. Он пьёт из носика.
-  Олрайт! -  показывает большой палец и, довольный, широ­

ко улыбается.
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«Народная дипломатия» продолжалась до смены вахты в 00 ча­
сов. За это время мы обменялись часами, зажигалками, «Бело­
морканал» пошёл в обмен на сигареты...

В четыре часа утра боцман поставил на вахту опять меня.
— Викентьич, я не успел выспаться, — канючил я не по уставу.
-  Ничего, Серёга, отоспишься, когда гостей проводим. 

Ты, я смотрю, с ними общий язык нашёл. Ты их встречал, тебе 
и провожать, — по-отечески уговаривает боцман.

На том корабле, видимо, руководствовались теми же сообра­
жениями: мы опять встретились на вахте, как старые друзья, ко­
торые не виделись целых... четыре часа.

«Визит вежливости на высшем уровне» закончился в ранних 
предрассветных сумерках. Тёплая, дружественная беседа размори­
ла гостей. Они, придерживаемые под локотки нашими офицерами, 
шагали, с трудом переставляя ноги. По вызову вахтенного Джона на­
встречу прибежали шесть матросов и поодиночке, осторожно пере­
вели своих командиров по трапу. Те, уже на своём корабле, огля­
дываясь, кричали слова благодарности и клятвы в вечной дружбе.

Короткий рассвет рождался в тишине. В глубине бледно зе­
ленеющего неба гасли звёзды. Море ещё не проснулось, но уже 
румяно улыбалось. Обласканные чудесной свежестью, поднима­
лись на палубу вахты. Вот радостно заструились, пронизывая со­
лёный воздух, первые лучи солнца...

Мы убрали трап, подняли якоря, отдали швартовы и тихо 
пошли к проливу. Фрегат не подавал никаких признаков жизни.

Персидский залив

Радости команды не было предела -  наконец-то закончился 
дальний и утомительный поход. Стоим на якоре. Солнце играет 
с морем в «ладушки». Тихо. Утренний ветерок ладошками гла­
дит по щеке, волны по-кошачьи мурлыкают и ластятся к борту
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корабля. Идиллия после трудного перехода. Мы и предположить 
не могли, что самое сложное предстоит впереди — испытание во­
ли, терпения и нервов во время многомесячной стоянки. В таких 
условиях и выясняется, кто есть кто.

Экипаж жил и служил в прежнем режиме, определённом 
уставом. Сменялись вахты, проводились тактические занятия, 
стрельбы, имитировалась химическая атака: «слоники» — матро­
сы в противогазах носились по палубе, проводили дезактивацию, 
опрыскивая надстройки химическими препаратами. И всё-таки 
было скучно, однообразно до скрежета зубов, и каждый старался 
как-то разнообразить своё свободное от вахты время.

Штурман от безделья донимал боцмана, любил смотреть, как 
тот воспитывает молодых, в пушке и с зеленью на ушах, членов 
своей команды, подходил и назидательно выговаривал:

-  Великую оздоровительную силу русского мата, Валерий 
Викентьевич, нельзя разменивать по мелочам!

Безобразно и нагло светило солнце; крупные капли росы со­
бирались на железе в сытые, лоснящиеся лужицы, отвратительная 
голубизна прозрачной дали рождала в душе гнусное желание опу­
ститься на четвереньки и кого-нибудь забодать. Подобные мысли 
не покидали Александра Николаевича последние дни. Стоять на 
приколе четыре месяца — невыносимое испытание для могучей, 
темпераментной натуры штурмана.

-  Где этот балласт для корабля?! -  кричал он в подпитии, 
имея в виду замполита, на котором постоянно срывал зло, накоп­
ленное от безделья.

А когда удавалось встретить своего визави, он не бросался на 
него с кулаками, не ругался по-боцмански, матом, -  он изощ­
рённым сарказмом, интеллигентно, не повышая голоса, разгова­
ривал с ним, и со стороны можно было принять их перепалку за 
деловую беседу двух офицеров.

-  Вы оскорбляете моё достоинство, — обиженно заявляет ка­
питан-лейтенант третьего ранга Гритчин.
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«Человеческое достоинство» вызывает у штурмана хохот, так 
смеются пьяные проститутки, когда с ними вдруг говорят о любви.

-  Что смотришь, как задница на кактус? Не совершили бы вы 
эротическую прогулку пешком в то место, откуда появились? Как 
бы вас не обидеть? — якобы задумался штурман. -  Чудак! Счи­
тайте мои слова комплиментом. — И с чувством выполненного 
долга гордо удалился.

Замполит «настучал» на штурмана в политотдел перед самым 
выходом в море. Политотдел, скорый на расправу, потребовал 
строго наказать, вплоть до снятия с должности.

Начальник штаба пошёл на компромисс:
-  Пусть сходит в плавание, некем сейчас заменить опытного 

штурмана. Атам посмотрим.
...Утро. Боцман вышел на солнышко, зевнул, как пёс, поки­

нувший свою конуру, выдохнул, улыбнулся и, сняв пилотку-мицу, 
обнажил свою седую голову, подставил лицо ласковому ветерку, 
зажмурился, как кот, от удовольствия.

На палубе идёт построение на утреннюю физзарядку. Дежур­
ный офицер поручает провести её мичману, мичман — старшему 
по отделению, и, пока идёт препирательство, подходит боцман 
к шеренге, командует:

-  Пятки вместе, носки врозь, попки сжать и грудь вперёд! -  
И пошёл дальше.

Громкий хохот залпом вырвался из десятка молодых глоток.
На шум в строю прибежал дежурный офицер:
-  Прекратить смех! Смирно!
Медленно, с всхлипыванием, смех стихает. И только хохо­

тун Вахтанг Чуприна, душа компании, не может успокоиться. 
Он взвизгивает, зажимает рот ладонью...

-  Чуприна! Выйти из строя!
Вахтанг вышел и встал рядом с офицером. Взглянул на пар­

ней -  они с большим трудом собирают растянутые улыбкой гу­
бы в трубочку, подобную куриной гузке, из которой только что
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выпало яичко, и он вновь заливается заразительным смехом. 
На парня напал смехунчик. С полным ртом смеха, дрожа веками, 
пузырясь ртом, он пытается сдерживаться, у него выкатываются 
глаза, из него вырываются какие-то звуки — всё это, скорее всего, 
от нервов. Парни, глядя на него, тоже не могут удержаться от сме­
ха и закатываются хохотом.

Боцман

Всё лето наш корабль в составе бригады Черноморского фло­
та стоял на рейде в водах Персидского залива. В самом пекле: сле­
ва Африка, справа Аравия. Американцы изгоняют войска Ирака 
из Кувейта, а мы стоим на боевом дежурстве в готовности номер 
один. Жара донимала, напряжённость изматывала. И лишь в кон­
це декабря бригаде дали отбой. Мы встали на отдых в порту Абу­
Даби -  столице ОАЭ, на востоке Африки.

Утро в тот день стояло солнечное, блестящее, небо синее, 
чистое от облаков. Капитан отпустил команду на берег, на кора­
бле остались лишь вахтенные.

-  Товарищ командир, разрешите сойти на берег? Старпом 
второй день отказывает в увольнительной. Домой идём... Детиш­
кам подарки купить хочу, -  просит боцман.

Таким униженным и оскорблённым кэп его видит обычно на 
второй день после очередной выходки на берегу. Они оба знали 
причину отказа на увольнительную. Но упоминание о детишках 
смягчило сердце капитана, и он отступил от своего обещания не 
отпускать на берег боцмана до самого Севастополя.

Надо же, что в прошлый раз учудил! Жарко было. Выпил 
немереное количество кружек пива, вышел из бара на площадь 
и видит скульптуру писающего мальчика. Встаёт рядом, в форме 
советского морского офицера, и даёт тугую струю, соревнуясь со 
скульптурой. Его, конечно, повязали и доставили на корабль.
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-  Добро, Валерий Викентьевич. Возьми пару крепких матро­
сов из своей команды, чтоб довести, а то и донести могли. -  Ка­
питан усмехнулся.

Боцман хотел было возразить или, пуще того, поклясться, что 
«ну ни единой капли в рот не возьму»! Командир остановил его 
жестом: мол, знаю цену клятвам твоим, -  и добавил:

-  Смотри, здесь не Европа. У арабов сухой закон, и пьяных 
они ненавидят.

Е1есмотря на свирепую наружность и на самое отчаянное 
сквернословие, которым боцман приправлял обращения к матро­
сам и монологи под пьяную руку на берегу, Валерий Викентьевич 
Поцелуев был простодушнейшим и кротким существом с золотым 
сердцем, и притом лихим и знающим своё дело до тонкостей боц­
маном. Он никогда не обижал матросов -  ни он, ни матросы не 
считали, конечно, обидой его ругательные импровизации. Нечего 
и говорить, что простой и незаносчивый Викентьич, как почти­
тельно звали его матросы, пользовался среди команды уважением 
и любовью.

Бывало, соберутся матросы после вахты на баке, в этом матрос­
ском клубе, где обсуждаются все явления судовой жизни, и давай 
байки травить. Жара подсказала тему. Разговор пошёл о пиве.

-  Да и водочки бы не мешало, — мечтательно произнёс кто- 
то из «стариков». — Надо же придумать пытку — держать девять 
месяцев на сухостое!

Боцман ходит вокруг компании, сигареты покуривает, при­
слушивается, ухмыляется себе в усы, но близко не подходит: форс 
держит, ждёт, когда пригласят или спросят что.

-  Викентьич, говорят, ты пить большой мастак? Сколько 
сможешь выпить за один раз? — распахнув глазки, искренне спра­
шивает первогодок.

-  А сколько нальёшь, столько и выпью, -  увильнул от ответа 
боцман.
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— А какую надо закуску, чтоб не опьянеть? — не унимается 
юнец.

— Не знаю, какую тебе, а наш боцман предпочитает квашеную 
капусту. А наутро -  капустный рассол, ежели нет огуречного, -  от­
ветил вместо Викентьича мичман. — А пьёт он до тех пор, пока ка­
пуста не всплывёт! — И захохотал, довольный своей шуткой.

...В городе боцмана не интересовали ни городской пейзаж 
с красивыми мечетями и минаретами, ни многоэтажки офисов 
из стекла и бетона, ни арабочки в свободно накинутых цветных 
и прозрачных платках, смущённо прикрывающие лица и с любо­
пытством рассматривающие большими миндальными глазками 
встречных моряков. Он шёл на базар. Это был не тот восточный 
базар из сказок Шахерезады, а современный, урбанизирован­
ный — сплошные ряды металлических стандартных павильонов. 
Здесь можно было приобрести любые «товары народного потреб­
ления», кроме флакона с нефтью -  основного продукта экспорта, 
за счёт которого создан самый высокий жизненный уровень на­
селения Эмиратов.

В любой «лавке» вас радушно встретит хозяин. Предложит 
выпить душистого чаю. Расспросит, откуда пришли, где побыва­
ли, что видели, куда путь держите, как живут в вашей далёкой се­
верной стране. Помимо работающего кондиционера, он поставит 
перед вами персональный вентилятор или предложит бесплатно, 
как и чай, бутылочку прохладительного напитка. И лишь после 
близкого знакомства с любезной улыбкой поинтересуется целью 
вашего визита. Раскинет перед вами на прилавок полный ассор­
тимент различных моделей и модификаций. И начинается торг 
в восточном стиле!

Для продавца, скучающего в отсутствие покупателя, торг -  
это игра, удовольствие, наслаждение от общения, спектакль. 
Он улыбается, заглядывая вам в глаза, бегает вокруг -  примеряет, 
доказывает достоинства товара, на калькуляторе показывает цену. 
Вы делаете удивлённые глаза, морщите брови и мотаете головой.

221



Он тут же сбрасывает цену на четверть, потом на три четверти... 
Вы делаете вид, что уходите: «У соседа в два раза дешевле!..» 
Он чуть не ловит вас за рукав и сбрасывает цену в два раза. И ес­
ли вам удалось купить не за восемьдесят, к примеру, а за двадцать 
драхм, он с удовольствием и радостью торжественно преподнесёт 
вам презент -  какую-нибудь незатейливую безделицу — и будет 
благодарить за покупку, провожая до порога.

Викентьич загрузил нас пакетами с покупками, и мы на ав­
тобусе отправились в порт. Всю дорогу он ворчал, что в этом 
арабском городе покупку невозможно обмыть... «Ладно, мужики, 
в порту оттянемся по полной программе!» Мой напарник, азер­
байджанец Фирдус Гаджи оглы, в общем, Федя, с тревогой взгля­
нул на меня: мы были наслышаны о «программах» боцмана, о них 
в экипаже ходили легенды. Мы робко пытались отговорить его от 
«выступлений»...

Шлагбаум медленно опустился, пропустив автобус в порт. 
Мы за границей арабского аскетизма. Здесь есть всё для отдыха ино­
странных моряков: бары, рестораны, увеселительные заведения...

Боцман уверенно направился в ближайший бар. Мы за ним. 
Взяли по банке кока-колы и встали за высокий столик, не спуская 
глаз с нашего командира. Он долго стоял у стойки, изучая широ­
кую, во всю стену, витрину с большим ассортиментом вин. Вдруг 
его взгляд поймал в пёстрой картине знакомую с детства наклей­
ку «Московская». Он даже хрюкнул от радости, глаза заблестели, 
рот растянулся в блаженной улыбке; потирая руки, он показал 
бармену на предмет своих мечтаний. Тот поставил стопку, и, по­
ка раскупоривал бутылку, нетерпеливый гость заменил её на пол- 
литровый высокий стакан для коктейлей. Тот удивлённо взглянул 
и начал лить. Боцман приложил палец к горлышку и наклонял его 
до тех пор, пока вся жидкость не перелилась полностью.

-  Ну, родная, за тех, кто на борту! Ате, кто за бортом, напьют­
ся сами, -  и залпом опрокинул, да так лихо, что кадык не шелох­
нулся.
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Бармен-негр был до крайности удивлён, покачал головой 
и предложил закуску. Викентьич стоял, закрыв глаза, прислуши­
вался, как «живительная» влага очищающим потоком медленно 
опускается вниз его организма.

-  Оп, упала!
Викентьич подошёл к нам, достал пачку сигарет «Полёт» (бы­

ли в наше время такие «термоядерные», без фильтра: затянешь­
ся -  обратный клапан срывает), закурил.

-  Это я, ребята, -  как бы оправдываясь перед нами, -  долг 
своей утробе отдал за многомесячный сухостой. А сейчас приму 
на грудь авансом -  когда ещё придётся душу порадовать!

Он подошёл к стойке и показал бармену жестом: «Повторить». 
На этот раз тот перелил в стакан уже без посторонней помощи. 
Боцман громко выдохнул и опрокинул стакан одним махом. Вы­
тер губы рукавом и попросил булочку. Бармен позвал напарника, 
показывает ему на русского и что-то объясняет. Потом наливает 
в тёмный бокал какой-то напиток, поджигает и предлагает боц­
ману. Тот отказывается: не заказывал и денег больше нет, -  хло­
пает по карманам и разводит руки в стороны.

-  Бери, пей — бесплатно, фирма оплачивает, — объясняет негр.
Но уж коли так, да на халяву, боцман кричит:
-  Ты что же делаешь, чёрная обезьяна?! Зачем поджёг -  спирт 

выгорает!
Закрыл широкой ладонью бокал, пытаясь погасить фиолето­

вые язычки пламени, и выпил на радость и удивление собравшей­
ся вокруг публике. Любопытных собралось с обеих сторон стой­
ки: там — весь обслуживающий персонал зала, здесь -  моряки 
иностранных судов.

Видя, что событие приобретает весёлый оборот, бармен на­
полнил второй бокал, поджёг и вновь предложил боцману. Иност­
ранцы наперебой пытаются объяснить, что грог пьют разогретым 
и пламя не надо тушить, но Викентьич отодвигает их широким 
жестом от стойки бара:
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-  Будет ещё немощь забугорная учить русского моряка водку 
пить!

Потушил пламя и уже без особого удовольствия, больше из 
куража, выпил и этот бокал.

Улыбки, удивление, восхищение, аплодисменты заполнили 
небольшой зал бара. Героя дружески похлопывали по плечу и пред­
лагали выпить ещё с ними. Боцман потерял над собой контроль 
и пошёл вразнос... Ждать беды. Мы с трудом вывели его на све­
жий воздух и направились на корабль.

Смеркалось. Длинные тени лежали на остывающем бетоне 
приморской площади. Вдохнув полной грудью вечерней прохла­
ды, Валерий Викентьевич в приподнятом настроении удачно вы­
ступившего артиста, сорвавшего аплодисменты публики, покачи­
ваясь, неровным шагом шёл, поддерживаемый нами, на корабль. 
Он был доволен сегодняшним днём. Чувства переполняли душу 
и рвались наружу. И он запел! О родных российских просторах, 
перевирая слова и мелодии, но пел громко и самозабвенно.

Нас обгоняет и резко останавливается джип. Выходят поли­
цейские и вежливо предлагают свои услуги -  доставить на корабль.

-  Какую песню задушевную испортили! -  кричит на них 
боцман. -  Идите прочь! И без вас дойдём! -  Размахнулся и сбил 
фуражку одному из не понимающих русской души.

Объяснить бы им, что наш мужик по пьяни всегда песни поёт, 
и чем задушевнее песня -  тем громче исполняется. Так опять же 
языков не знаем. Отвесили нам так вежливо по доброму подза­
тыльнику и почти от самого корабля увезли в город, в полицей­
ский участок. Там пострашнее, чем в порту, порядки.

Проверили наши военные паспорта, составили протокол, 
выяснили, с какого мы корабля, вызвали сотрудника нашего по­
сольства. Тот с порога к боцману:

-  Как тебе не стыдно?! Позоришь форму советского офицера!
-  Не тебе её носить, скотина! -  кричит ещё не остывший 

боцман. Потом, как бы очнувшись: -  Такты ещё и по-нашему ба­
лакаешь?! На тебе в рыло!
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Посол опрокинулся спиной на стойку дежурного участка. 
Боцмана связали, и он, поняв, что силы неравные, затих и даже 
задремал.

После инцидента с послом с нами разбирались ещё часа два. 
Мы с Федей, напуганные происходящим, сидели тихо в углу. На­
конец послу предложили самому отвезти нарушителей на ко­
рабль. За это время наш Викентьич немного вздремнул, отрезвел, 
оклемался и понял, что перед ним русский посол.

— Земляк! Ты откуда родом? Ленинградский? А я челябин­
ский! — и бросился, по-русски, обниматься и целоваться. — Пой­
дём выпьем за встречу! Я плачу! -  широким жестом размахнулся 
боцман.

-  Давай, братишка, сначала на корабль, а там посмотрим.
Джип останавливается у самой кромки причала. Выходим.

Время далеко за полночь. Корабль ярко освещён береговыми про­
жекторами. Мы с Федей, незаметно поддерживая боцмана под 
локти, поднимаемся по трапу. Консул на небольшом расстоянии 
идёт следом. На корабле, широко расставив ноги, закинув руки за 
спину, с трудом сдерживая себя, стоит командир, играя желваками, 
разжимая и сжимая кулаки. С каким удовольствием и наслаждени­
ем он сейчас отметелил бы боцмана! Жаль, устав не позволяет. Ему 
доложили по рации всё до мельчайших подробностей.

Боцман вытягивается во фрунт, изо всех сил пытаясь держать 
вертикальное положение и не раскачиваться, что удаётся ему 
с большим трудом, с фиолетовым «фонарём» под глазом, с цара­
пинами на лбу, в разорванной до пупка флотской рубашке и без 
фуражки, прикладывает ладонь к виску и, как кажется ему само­
му, бодро рапортует:

-  Товарищ командир! Группа из трёх человек прибыла на ко­
рабль из увольнения вовремя и без замечаний!

— Сволочь! — сорвался командир. В этом крике он выплес­
нул свой позор за команду, нервную напряжённость долгого 
и тягостного ожидания этого разгильдяя, мучительное волнение
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неизвестности отношения к ЧП командования бригады и посоль­
ства.

-  Вовремя?! И без замечаний?! -  зло и с большой долей ехид­
ства прокричал капитан. — А консула зачем привёз? — спросил он 
с пристрастием, но приглушённо.

-  Так не я его привёз, -  доверительно поведал боцман, — 
а совсем наоборот...

-  А вам, — наконец кэп обратился к нам, стоящим навытяж­
ку, -  марш раздеваться и спать! Вдвоём не могли удержать своего 
боцмана, — с упрёком добавил он, хотя сам понимал, что этого 
в пьяном угаре буяна вряд ли и четверо удержат. -  А ты, боцман, 
и вы, товарищ консул, пожалуйте ко мне в каюту.

Только мы разделись и легли, прибегает боцман, почти трез­
вый -  кэп, видимо, своим гневом выбил и хмель, и дурь:

-  Серёга! Где у нас спирт?
-  Зачем?
-  Зачем-зачем, не понимаешь, что ли?
И он залился приглушённо, чтоб не разбудить ребят, такой 

«соловьиной трелью» ненормативной лексики, что диву даёшь­
ся, как он всё помнит накопленный столетиями во флоте рус­
ский мат. И ведь как гладко говорит — соблюдая все склонения 
существительных и спряжения глаголов! Потом спокойно и дове­
рительно, в знак особого расположения, объяснил, что «мирное 
соглашение» с послом заключается, и прибавил при этом забори­
стое словечко в самом нежном тоне.

Я отдал ему ключи от нашей «шкерки» -  кладовки, где хра­
нился такелаж и судовые запасы спирта. К месту сказать, «ключи 
от спирта» он сам мне отдал на хранение -  от греха подальше, на­
казав при этом не отдавать, сколь бы настойчиво он ни просил. 
Ну а сейчас особый случай: как ни говори, а мирные договоры 
даже дипломаты обмывают.

...С тех пор мой боцман в рот не брал спиртного. По крайней 
мере, при мне, до самого Севастополя.
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Шкерка

Мы ужинали поздно, на закате солнца, когда спадала жара. 
В тени шатра из виноградника не заметили, как выплыл полно­
лицый месяц, смущённо улыбающийся ярким звёздочкам, окру­
жившим его плотным и радостным хороводом на бархатно-чёр­
ном небе.

Наш обеденный стол и часть двора освещал уличный фонарь. 
Глупые ночные бабочки-однодневки, слетевшиеся со всего сада, 
бились о толстое стекло плафона, пытаясь разбить его своими 
слабенькими припудренными крылышками, чтобы постичь глу­
бину истины источника света.

Ужин давно закончился. Бабушка убрала посуду. Принесла из 
холодного погреба очередной графин вина. Он тут же покрылся 
испариной, и мелкие капли влаги, оставляя затейливые дорожки, 
скатились на стол.

Бабуля, как за глаза я звал свою хозяйку Анну Андреевну, 
подражая её внуку, постояла у притолоки двери, прислушиваясь 
к нашей тихой беседе, а может быть, думала о чём-то своём, и от­
правилась отдыхать.

-  Так, приманка у нас на столе, можно и подольше поси­
деть, -  удовлетворённо заметил внук.

-  Что значит «приманка»?
-  А это чтоб мы со двора не ушли и она спала, за нас не бес­

покоясь, -  расшифровал хозяин непонятливому гостю хитрость 
своей бабушки. -  Вино, которым она сейчас нас угощает, из той 
бутыли, что поставила осенью того года, когда меня призвали на 
флот, и закопала в саду, чтобы дед «по ошибке» не перепутал с мо­
лодым вином, ещё кислым, так что ему приходилось в стакан под­
сыпать по чайной ложке сахару. А он не любил вино с сахаром!

На столе стояла большая ваза фруктов. Всё располагало к тёп­
лой, неторопливой и долгой беседе.
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-  Я смотрю, бабуля тебя откармливает, как хряка на убой, хо­
тя на тощего ты не похож. Постоянно в спортивных штанах на ре­
зинке -  флотский ремень, поди, маловат? А как на флоте кормят?

-  Моряк без пуза -  что баржа без груза! -  продекламировал 
гордо чисто флотскую поговорку мой собеседник. -  На флоте 
всегда кормили хорошо... А вот ты мне и подкинул тему для оче­
редной байки...

Мы стояли на боевом дежурстве в Оманском заливе. Был 
полный штиль. Пора спокойной морской жизни. Вахты самые 
приятные — почти никакой работы. И матросы, коротая их, раз­
говаривая между собой, вспоминали родные берега, развлекаясь 
иногда зрелищем блестящих на солнце летающих рыбок, нередко 
попадающих на палубу корабля.

По громкоговорящей связи раздаётся приказ:
-  Подходит буксир с продовольствием! Все наверх! Вахте 

приготовиться к швартовке! Всей команде -  к выгрузке!
Вахтенные матросы быстро, чётко и легко «привязали» наш 

корабль с носа и кормы, перекинули трапы на «мамку-кормили- 
цу», как называли эту «продовольственную» посудину. Буксир, 
приписанный в штат бригады, предназначенный для отбукси­
ровки в ближайший док повреждённых кораблей, находился 
без работы по прямому своему назначению и использовался для 
снабжения боевых кораблей продуктами из ближайших стран, ко­
торые снабжали моряков по договорам с нашим правительством.

Матросы, как муравьи, плотной цепочкой сновали с одного 
корабля на другой с коробками фруктов, овощей, кофе, чая, мас­
ла, тушёнки и сгущёнки, с мешками сахара и свежей картошки. 
Высыпали фрукты в большие ящики своего трюма и с этими же 
коробками бежали за сухой колбасой, наваленной кучей в трюме, 
где температура стояла минус 18-20 градусов.

Обвязав вокруг разгорячённого тела связку холодной колба­
сы, заправив её концы в штаны на пояснице и накрыв колбасный
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пояс рубахой навыпуск, зябко вздрогнув, очередной матросик из 
боцманской команды, лукаво улыбаясь и передёргивая кожей от 
холодных ручейков, скатывающихся ниже пояса, бежит по трапу 
на родной борт. Там его встречает «свой», незаметно освобождает 
от «пояса» и столь же незаметно уносит в шкерку...

Кормили моряков отлично. На столах были и шоколадные 
конфеты, и всевозможные субтропические фрукты, да такие, что 
в российских магазинах и не встретишь, не говоря уже о цитрусо­
вых, яблоках, грушах и прочих сливах-вишнях.

В случае с колбасой -  это было не воровство, а больше игра. 
Офицеры видели нашу «хитрость» и предвкушали удовольствие 
разоблачения после того, как отвалит буксир, -  на своём-то судне 
они разберутся...

...После отбоя никто не мог уснуть. В эти дивные южные ночи 
с мириадами мигающих звёзд на абсолютно чёрном небе, ночи, 
когда вся команда, прихватив из кают тюфячки, подушки, одеяла, 
а иногда и бушлаты -  под утро бывает холодно, — спит на верхней 
палубе, спасаясь от духоты кубриков; а вахтенные, собравшись 
в кучки, коротая время, рассказывают анекдоты, прикрывая ла­
донью рот от взрывного смеха, чтобы не привлечь внимание вах­
тенного офицера.

Команда «заговорщиков» по одному собиралась на «конспи­
ративной квартире» -  в шкерке.

Шкерка -  это сокращённое моряками слово, обозначающее 
подшкиперную кладовую, расположенную на верхней палубе, где 
хранится судовой инвентарь. Там же за большим рабочим столом 
ремонтируется такелаж. Полноправный хозяин этого цеха-кладо­
вой — боцманская команда, а ключ — у старшего матроса.

Этой ночью стол рабочий напоминал свадебный. Не хватало 
лишь невесты. Вокруг на ящиках сидели счастливые матросы, че­
ловек пятнадцать участвовавших в операции «сухая колбаса». По­
мещение благоухало ароматом восточного кофе. На столе стоял
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ряд открытых банок сгущёнки, у каждого в руке по каральке колба­
сы и куску тёплого белого хлеба — пекарь расстарался. Вчерашние 
мальчишки наслаждались «вкусной и здоровой пищей», праздно­
вали, радуясь, как легко и ловко провернули операцию. Подходили 
опоздавшие дизелисты, мотористы, подавая условный сигнал -  
стуком в дверь.

Очередной стук пароля. Смело открываем, на пороге -  боц­
ман! Он застал нас врасплох. Любитель тёплых компаний, увидев 
всю свою команду в сборе, для порядка возмутился и без пригла­
шения сел за стол. Мы налили ему кофе.

Следующий стук... Не наш пароль... Но мы уже «за спиной» 
боцмана, открываем дверь спокойно. Мичман!

-  Это что у вас здесь за бедлам?! -  но, увидев боцмана, спокой­
но отхлебывающего из кружки кофе, присоединился к застолью.

Раздался негромкий, но требовательный стук. Капитан или 
старпом?! Боцман с мичманом вскочили и спрятались за занаве­
сками, прикрывающими стеллажи. Мы смахнули со стола шкур­
ки от колбасы, коленями зажали банки со сгущёнкой, открыли 
замок... Командир! Все вскочили по стойке смирно. Он спокойно 
осмотрел стол, убедился, что спиртным здесь не пахнет...

-  А это чьи ноги? -  и отдернул занавеску. -  Да тут собралась 
тёплая компания! Ладно, садитесь, коли сегодня матросы офице­
ров угощают.

Мирную, тёплую и задушевную беседу за общим столом с ко­
мандиром прервал резкий, нетерпеливый стук в дверь...

...Старпом искал командира. Вахтенные матросы из дикой за­
висти, догадываясь, что происходит в нашей шкерке, выдали ка­
питана. Офицерам не хотелось покидать нас и в то же время «све­
титься» перед скандальным старпомом. Переглянулись, и все трое, 
хихикая, как пацаны, заговорщески подмигивая нам, спрятались 
за занавесками.

-  Скажите, что меня нет, — прошептал кэп.
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Я приоткрыл двери, не отпуская ручки. Да, это был старпом! 
На его вопрос ответил:

-  Командира здесь нет.
Но это был не тот человек, чтобы поверить на слово. Ему бы­

ло интересно, что делают в шкерке матросы среди ночи. Он резко 
распахнул дверь и увидел команду матросов, стоящих навытяж­
ку, приветствуя старшего офицера. Тут он раскатил руладу своего 
стандартного ругательства, правда, далёкого от боцманских им­
провизаций, и обиженным, почти плаксивым голосом произнёс:

-  Старпом ходит голодный, не может уснуть от жары, а ма­
тросы сидят в холодке и кофе со сгущёнкой пьют! Вы знаете, что 
вам будет, если командир узнает?! -  продолжал он, обходя стол 
и принюхиваясь...

-  А что я ещё могу узнать? -  не выдержал командир, раздви­
гая шторы. -  Он понял, что старпом зашёл сюда надолго и стоять 
за шторой не имело смысла. Он вышел из укрытия и сел за стол. -  
Я и так всё знаю. -  Его примеру последовали боцман и мичман.

Старпом остолбенел... не зная, что сказать... Наконец опом­
нился и скороговоркой проговорил:

-  Товарищ командир, вам радиограмма.
-  Какая радиограмма? Я занят. Завтра расскажешь.
-  Товарищ командир, разрешите присоединиться?
-  Садись. Сегодня матросы угощают. Колбаса, правда, закон­

чилась... Не обессудь... А кофе со сгущёнкой, хлеб, сахар, масло -  
пожалуйста, -  предлагает кэп на правах хлебосольного хозяина.

...Утром, на построении, командир и словом не обмолвился 
о наших «ночных бдениях», а старпом не удержался. Не называя 
фамилий и боцманской команды, он полунамеком дал понять, 
что есть в нашем экипаже товарищи, не уважающие старшего 
офицера.

Обиделся, что колбасы не досталось...

231



Комендоры

Комендор — это номер боевого расчёта, 
который больше целится, чем стреляет. 
Иногда даже попадает в цель.

Флотская шутка

-  Стрелять-то приходилось, боевой моряк? -  задаю прово­
кационный вопрос, побуждая к рассказу очередной байки из его 
флотской жизни.

-  Обижаешь... -  растянул он слово с иронической улыбкой 
бывалого морехода, снисходительно взглянул на «сапога», как на 
флоте называют весь сухопутный люд. Встал и пошёл в дом.

Вернулся мой юный друг с дембельским фотоальбомом. Пере- 
листнул несколько страниц:

-  Вот она! Моя пушечка... -  умилённо погладил, словно ла­
сковую кошечку, фотографию, где был изображён на фоне кора­
бельной пушки. -  Сколько благодарностей ты принесла мне от 
командира! Как мы дружили с тобой! Я драил тебя до зеркального 
блеска, а ты никогда не подводила меня на учениях... -  Он так 
нежно разговаривал с образом своей любимицы, что я чуть не 
прослезился.

Надолго замолчал. Всплыли воспоминания или не знал, с че­
го начать?

Я не торопил его. Закурил и спокойно ждал...

В середине лета эскадру Черноморского флота, стоявшую на 
рейде в Персидском заливе, возглавил флагман ВПК (большой 
противолодочный корабль) «Маршал Шапошников». Он пришёл 
на смену нашему флагману «Даурия» из Владивостока под флагом 
контр-адмирала Сергеева.

В первый же день прибытия новый командующий собрал у се­
бя всех командиров для знакомства. Затем со свитой флагманов
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побывал на кораблях. Они проверили каждый свою службу: рабо­
ту штурманов, боеготовность, запасы продовольствия и вещевое 
обеспечение. Мы ждали высоких гостей со дня на день.

С обычной для военных кораблей торжественностью подня­
ли флаг, и с восьми часов начался судовой день. Все офицеры, вы­
ходившие к подъёму флага наверх, спустились в кают-компанию 
пить чай. На мостике остались только капитан и вахтенный офи­
цер, вступивший на вахту.

Старший офицер, ближайший помощник капитана, блюсти­
тель порядка и чистоты на судне Джафаров Шакир Барат-оглы, 
вечно чем-то недоволен. По обыкновению, поднявшись вместе 
с матросами, с шести утра носился по кораблю во время обыч­
ной утренней уборки, на этот раз был придирчивее обычного: 
заглядывал во все уголки. Ещё бы — ждали нового, неизвестного 
контр-адмирала.

-  Смотрите, чтоб у меня всё блестело, как у кота пенсне! -  
кричал он матросам.

-  Так у вас или у кота? — сострил Мешков, этот общий лю­
бимец, всегда добродушный, весёлый, жизнерадостный и остро­
умный рассказчик неистощимых анекдотов, умевший вызвать 
улыбку даже на хмуром лице.

Старпом остановился, передёрнул усами и уставился взгля­
дом в спину тщательно натирающего до блеска леера. Спросил:

-  А ты знаешь, почему на флоте нет КВН?
Матросы, нарочито открывшие рты, хором ответили:
-  Нет.
-  Все весёлые сидят на «губе», а находчивые лежат в санча­

сти! -  зло ответил Шакир Барат и отправился пить чай, отдав боц­
ману приказание следить за уборкой.

Боцман -  это штатный чемпион корабля по боксу. Викентьич 
был талантливым педагогом и учителем. Его уроки были коротки­
ми, а наши познания — самыми прочными.
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— Показываю один раз, а во второй -  будет во! -  Он подносил 
под нос молодому матросику огромный волосатый кулак.

И этого было достаточно, чтобы матрос все свои три года слу­
жил исправно: никому не хотелось «упасть на булыжник», воняю­
щий табачищем.

Была окончена чистка и уборка. Корабль сверкал на солнце 
блеском меди поручней, люков, лееров. Палуба безукоризненна. 
Сигнальщики глядели в оба, чтобы своевременно предупредить 
командира о появлении катера контр-адмирала. «Нового» не зна­
ли. С ним никто раньше не служил.

Матросы, взволнованные и серьёзные, таинственно шушука­
лись на баке, разбившись кучками.

Сигнальщик, не отрывая от глаз бинокля, несколько взвол­
нованно и громко крикнул вахтенному офицеру:

— Идёт! Адмиральский катер идёт!
Тут раздалась команда по кораблю:
— По левому борту... лицом к адмиралу... смирно!
Матросы вытянулись в струнку до хруста позвонков.
Быстрой походкой, перескакивая через ступеньки с лёгкостью

мичмана, адмирал поднялся на палубу. Он был высокий, плот­
ный, крепкий, с необыкновенно моложавым лицом для своих 
пятидесяти лет. У трапа его встретили капитан и вахтенный офи­
цер, остальные стояли в строю. Командир доложил обстановку на 
корабле, тот поздоровался, крепко пожал руку. Они пошли вдоль 
строя офицеров, мичманов и матросов. Каждый из офицеров, 
отдавая честь, называл своё звание, должность, фамилию, имя 
и отчество и обменивался рукопожатием с командующим. Про­
ходя мимо матросов, он внимательно всматривался в лица с лёг­
кой, едва уловимой доброй улыбкой. В строю был представлен 
весь Советский Союз -  от западных границ до Средней Азии.

Командиры спустились в кают-компанию. Туда же были 
приглашены офицеры. Матросы собрались на баке, делились
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впечатлениями, сравнивали «своего батю», что ушёл в Севасто­
поль, с «новым».

И тут выходит он в сопровождении командира и офицеров. 
Матросы вскочили.

-  Вольно! -  махнул он рукой. -  Ну что, товарищи матросы, 
спортом занимаетесь?

-  Так точно, товарищ адмирал!
-  Хорошо, сейчас посмотрим... Гири есть на корабле?
В мгновение ока двухпудовые гири стояли у его ног.
-  Так вот, кто из вас поднимет гирю большее число раз, чем 

я, тому десять суток отпуска, не считая времени в дороге.
Он снял китель, передал его рядом стоящему офицеру, взял 

гирю, громко выдохнул — и соревнование началось...
Матросы и офицеры плотным кольцом сомкнулись вокруг 

«ринга». Хором и громко считали подъёмы сначала адмирала, по­
том смельчаков, рискнувших потягаться с ним силой. Выходило 
в круг человек семь. Один всё-таки на три жима обошёл и побил 
адмиральский рекорд! Заслужил аплодисменты, но, из-за тактич­
ности матросов, не такие бурные и продолжительные, какими 
они наградили адмирала. Здесь же командир распорядился пре­
доставить отпуск рекордсмену корабля.

Тягостную напряжённость отношений как ветром сдуло. Раз­
горячённый спортивным азартом, командующий надел китель, за­
стегивая пуговицы, просто и неофициально обратился к матросам:

-  Я наслышан, что у вас отличные комендоры. Хотел бы лич­
но убедиться в этом. Завтра в одиннадцать часов проведём стрель­
бы. Наблюдать я буду с вашего корабля. А сегодня вам предстоит 
изготовить стенд-мишень.

С этими словами он попрощался с нами и в сопровождении 
флагманской команды офицеров, проверявших службы корабля 
во время соревнования гиревиков, отбыл на катере на свой ВПК. 
Матросы и офицеры опять стройной шеренгой по стойке смирно 
стояли вдоль борта, провожая адмирала, отдавая честь. Стояли,
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уже спокойные и в то же время возбуждённые — каждый думал, 
как завтра отличиться на стрельбах.

Весь вечер сварщики варили стенд из пустых бочек. Боцман 
накапливал, хранил и оберегал их от посягательства «чистоплюя»- 
старпома, грозившего выбросить весь этот хлам где-нибудь в ней­
тральных водах. Для боцмана бочки «золотовалютный запас» — 
он менял их на берегу на что угодно. Сейчас он бегает вокруг 
сварщиков, пытаясь убедить их, что «шестнадцати штук много­
вато, хватило бы и восьми»...

Старпом отгоняет его:
-  Валерий Викентьевич, отойди, не мельтеши! Глаза пожалей, 

наловишь «зайчиков» от сварки. Спасибо адмиралу, избавил ко­
рабль от лишнего барахла!

А тот грустно смотрит, осознавая собственное бессилие, об­
речённо вздыхает, наблюдая, как иссякает его «валюта».

Утром наш корабль вышел в назначенный квадрат. Опустили 
с кормы кран-балкой стенд-мишень на воду. Это была платформа 
из бочек, сверху рама из арматуры, обтянутая простынями. Вер­
нулись на исходные позиции. За полчаса до назначенного време­
ни прибыл контр-адмирал.

Встретили его, как и положено, по флотскому уставу и мор­
ским традициям. На этот раз он весело, как со старыми друзьями, 
поздоровался и, исключая все церемонии, сразу прошёл с коман­
диром на ГКП (главный командный пункт).

Звучит сигнал боевой тревоги.
-  Боевой расчёт номер один к бою готов!
-  Второй... третий -  готов! -  рапортуют командиры орудий.
В шлемофонах, с заправленными кассетами зенитно-артил­

лерийских систем они, с учащённо бьющимся пульсом, прильну­
ли к прицелам, готовые в любую секунду нажать на гашетку...

-  Боевая готовность за восемь секунд?! Молодец, командир, 
молодцы, комендоры! -  похвалил нас командующий и крепко 
пожал руку командиру.
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— А сейчас немного успокойтесь, -  продолжал он по гром­
коговорящей связи с командного пункта. — Первые три выстрела 
делает флагманский корабль, затем три, если мишень остановит­
ся на плаву, — вы...

Все три артиллерийских снаряда ВПК прошли мимо мише­
ни, не колыхнув «парус» платформы. Позже мы встречались с ма­
тросами флагмана. Они объясняли слабую артподготовку тем, что 
очень редко — один раз в месяц — выходили в море, и то только 
днём. Нас же выводили на боевые учения и днем и ночью. Тревогу 
объявляли раз по пятнадцати в сутки. Учились стрелять и ночью 
с помощью приборов ночного видения.

Звучит команда:
— Приступить к выполнению боевой задачи!
Мы прильнули к прицелам -  расстояние до цели километра 

четыре.
— Пли!
Первый выстрел прицелочный. Снаряд прорвал простыню! 

Второй -  лёг чуть ближе платформы... Боцман стоит справа от ме­
ня с биноклем в руках, кричит во всю глотку, чтоб я слышал через 
шлемофон:

— Серёга! Только не по бочкам! Не топи бочки! — умоляет он.
Командир орудия стоит слева, тоже кричит:
— Бей по бочкам! Топи эту гадость!
Третий -  последний выстрел. Снаряд угодил в центр плат­

формы! Бочки с визгом, голубым фонтаном взмыли вверх, разры­
ваясь на лету и разворачиваясь в мятые листы металла, матово по­
блёскивая на солнце, медленно погружались в воду, не поднимая 
брызг. Макет, прощально взмахнув опалёнными и разорванными 
простынями, беззвучно ушёл в морскую пучину. И лишь одна 
одинокая бочка покачивалась на волнах. Видимо, дошла до Бога 
молитва боцмана.

Он стоял у орудия, прикрыв лицо руками, горестно и безу­
тешно оплакивал упущенную «прибыль», тщетно надеясь спасти 
хоть одну -  единственную уцелевшую...
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Приказ адмирала:
— Подойти поближе, бочку расстрелять и утопить!
Мы исполнили его с большим удовольствием, нажав пару раз 

на гашетку кормовой зенитки.
Контр-адмирал поблагодарил экипаж за доставленное удо­

вольствие -  видеть отличную боеготовность корабля. Командира 
отметил в приказе по эскадре.

И лишь боцман ещё четверо суток ходил в трауре, будто по­
терял в бою близкого друга.

Якорь плавающий

— Боцман, отдать якорь!
— Товарищ капитан, я вашего якоря не брал...

Флотская шутка

Мы вернулись из дальнего плавания на свою базу в Севасто­
поль. Город, охвативший в объятия бухту, выглядел по-весеннему 
чистым, умытым и радостным. Белые здания сияли на солнце, 
словно жемчуга на зелёном бархате садов. Абрикосы, ещё без ли­
ствы, стояли в полупрозрачных светло-розовых накидках распу­
стившихся бутонов. Город ждал, город радовался возвращению 
своих земляков из дальних походов. На пристани полно народу. 
Родственники и друзья, прикрыв глаза ладонями от бликующей 
воды, пристально всматривались в лица матросов и офицеров, 
пытаясь разглядеть родные черты. Тщетно. В белой парадной 
форме моряки стояли вдоль борта как оловянные солдатики -  все 
на одно лицо. Слишком далеко корабль от причальной стенки — 
не разглядеть.

На корабле радостное, но сдержанно-спокойное возбужде­
ние. Приодетые, побритые, подстриженные, некоторые с аккурат­
ной «шкиперской» бородкой, матросы в отглаженных с особым
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флотским шиком, с едва заметными складками, синих воротнич­
ках, с нетерпением ждали швартовки...

Тесно кораблям у причальных стенок. Они швартуются кор­
мой. Подошли, отдали правый якорь, развернулись на нём кормой 
к берегу, сбросили левый и стали отрабатывать назад. Якорь ле­
жит на дне, но мы продолжаем травить якорную цепь, прибли­
жаясь к причальной стенке кормой: чтобы корабль не мотало из 
стороны в сторону, якорные цепи должны быть предельно натя­
нуты, и лишь потом «привязывают» корму к швартовым кнехтам.

-  Боцман! Трави правый якорь!
-  Оттравил!
-  Сколько метров?
-  Двести семьдесят.
-  Левый подтрави!
-  Травлю...
-  Сколько?!
-  Двести...
-  Не понял?! Что с якорем?!
-  Чего -  якорь? Всё нормально, товарищ командир, плавает...
-  Как «плавает»?! Боцман! Ты пил с утра?!
-  Только чай...
Командир прибежал, наклонился через борт и увидел плаваю­

щий якорь.
-  Боцман! Ты идиот?! Я тебя убью! Куда дел якорь? Сволочь! 

Где пропил?!
-  Ну, что поделаешь... Потеряли...
-Где?
-  Да где-то в Средиземке...
-  Почему не доложил?!
-  Да я сразу и не обнаружил...
Командир выплеснул поток слов и букв, что собрались в его 

распалённом мозгу. Два дня он ставил боцмана в позу бобра, за­
ставляя грызть перила:

-  Как хочешь, так и доставай якорь!
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У нас был запасной. Стоял на шкафуте. Но, чтобы его уста­
новить, необходимо было составлять акты, протоколы, писать 
объяснительные записки боцману, старпому, командиру, а это, 
как известно, влекло за собой оргвыводы командования и прочие 
неприятности.

Отсутствие левого якоря мы обнаружили перед проливом 
Босфор. Подошли к нему поздним вечером и стали на рейде до 
утра. Самый узкий пролив на нашем пути с девяти вечера до девя­
ти утра закрывался для судоходства специальной металлической 
сетью, так что даже маленькая джонка не проскочит. Пролив име­
ет несколько узких мест, и, чтобы волной или течением не ударило 
судно о стенки -  берега водного прохода, корабли идут с приспу­
щенными до уровня воды якорями, что даёт возможность быстро­
го торможения или резкой остановки для следующего манёвра.

Опустили якоря до заданного уровня. И тут боцман заметил, 
что якорная цепь без особого энтузиазма опускается из лево­
го клюза. Посветил фонариком за борт и ахнул -  цепь пустая... 
Другой бы растерялся: что делать? Но не таким был наш боцман. 
Он из любой ситуации находил выход.

— Серёга, ты у нас художник. Рисуй якорь!
— Какой якорь?
— Натуральный! В натуральную величину!
— Да ты что, Викентьич! Хочешь рисунок прилепить к якор­

ной цепи, чтобы турок обмануть?
— Чтоб турок обмануть, я бы якорь на борту нарисовал. Нам 

надо обмануть командира, хотя бы до Севастополя. Да ещё при­
крыть от «прямого попадания» свой зад и борт корабля. Из-за вас, 
уроды, я потерял якорь! Кэп узнает -  поставит меня в позу «мама 
моет пол».

— Так что будем делать, боцман?
— Якорь! Идите за мной!
Он показал две железнодорожные шпалы, невесть откуда взяв­

шиеся у запасливого боцмана «на всякий случай». Мы вытащили
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их, разметили, одну распилили под откос, вторую поставили вер­
тикально. Сбили скобами, обтесали до необходимой формы, по­
красили чёрной краской, чтобы выглядело натурально, привяза­
ли канатом к якорной цепи и опустили за борт...

Смастерили «якорь» за два часа в кромешной темноте, соблю­
дая светомаскировку, чтобы не вызвать подозрение офицеров 
и командира. Пока не прошли Босфор, никто из боцманской ко­
манды ночной вахты не ушёл в каюты спать. Молча наблюдали 
за ходом корабля, перемигивались, довольно улыбались. И лишь 
с выходом в открытое родное Чёрное море пошли отсыпаться.

А якорь мы потеряли в Эгейском море. Эта подлая «лужа», 
усыпанная островами, островками и скалами, проклятая всеми 
моряками за самый сложный фарватер! Постоянно приходилось 
то опускать, то поднимать якоря — тормозить и лавировать в уз­
ких и кривых проходах, да ещё шторм налетел, а он на мелководье 
особенно крут. Видимо, в очередной раз забыли поднять якорь 
вовремя. Он брякал, брякал по камням, да и отбрякал...

Что же боцман? Как он выкрутился на этот раз?
Испортил настроение командиру, лишил его радости встречи 

с близкими людьми. Насмешил до слёз всю команду своим «непо­
топляемым якорем». Боцман есть боцман. На шкиперских скла­
дах Севастополя достал якорь и привёз на корабль. Специалисты 
быстро «посадили» его на цепь, а деревянный оставили на палубе.

-  Не вздумай бросить его в море! -  предупредил коман­
дир. -  Узнают чей -  на весь флот просмеют. Ещё и анекдоты рас­
сказывать будут. Увези его домой. Поставь перед воротами, как 
памятник, как символ смекалки и находчивости русского моря­
ка! — посоветовал командир, дружески хлопнул по плечу нашего 
Викентьича и громко захохотал. Шутку подхватили, и громкий 
весёлый смех прокатился над причалом, пугая нахальных и крик­
ливых чаек.
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Дембель

...Нас в индийской оперативной бригаде сменил другой бое­
вой корабль подобного класса, и через девять месяцев мы прича­
лили к стенке пирса родного Севастополя.

Приказом министра обороны досрочно отправили на дембель 
прибалтов, остальные «отдавали долг Родине» до установленного 
срока. Дембель -  не девушка: мимо не пройдёт.

Никогда не забуду день прощания. Внесены записи в воен­
ный билет, поставлены печати, с 24 часов — я свободный человек! 
Командир вызывает к себе:

— Ты когда хочешь сойти?
— Выйду утром на подъём флага. Отдам честь кораблю и флагу.
-  Молодец! -  Потом грустно, по-отечески: -  Вы же, дембеля, 

всё равно будете всю ночь колдырить... Ну ладно, вот тебе литр 
спирта. Картошечку поджарить, чайку замутить -  пожалуйста, 
только молодых не трогаете, не надо их прессовать.

Последнее утро на корабле. Построение.
-  На флаг -  смирно!
Звучит гимн Советского Союза. Прощаюсь с командиром.
— Благодарю за службу! Желаю попутного ветра на волнах 

жизни!
Жму руки дембелям и тем, кто остаётся служить. Последним 

подходит Валерий Викентьевич. Крепко, до хруста пальцев, сжал 
ладонь, взял за плечи, посмотрел внимательно в глаза, рывком 
прижал и затих. Так же рывком отстранил, повернул лицом к бе­
регу, легонько подтолкнул в спину:

-  Иди!
И тут грянул марш «Прощание славянки». Слёзы брызнули из 

глаз, я отвернулся и побежал к сходням: корабль — место не мокрое!
А вслед слова боцмана:

Родится сын -  храни для флота,
Родится д о ч ь  — для моряка!



ЗАПОВЕДИ ДЕДА

Я повернул кольцо запора, открыл массивную калитку и ока­
зался на просторном крытом дворе. Под ногами — пол из толстых, 
плотно сколоченных плах. Справа высокое крыльцо. Робко по­
стучал в дверь. Тут она отворилась, и старушка, не отпуская ручку 
двери, пригласила войти. Я перешагнул высокий порог в сени, 
вошёл в дом.

-  Проходи, садись.
-  Меня председатель направил к вам на ночлег.
- А  он всех гостей залётных к нам направляет. Посиди, от­

дохни. Старик приедет -  ужинать станем.
Большая, просторная, без перегородок, изба. Посередине 

русская печь. Заборка, разделявшая когда-то избу на две поло­
вины, была убрана, остался лишь светлый след на полу. Колено 
самоварной трубы висело у шестка на гвоздике, рядом два ухвата, 
совок и кочерга, да лопата деревянная -  каравай в печь сажать. 
Голые, бревенчатые, щелеватые стены с чёрным мхом в пазах, 
некрашеный пол с поблёскивающими на солнце сучьями-луко­
вицами, деревянная кровать за печью и толстые, широкие лавки 
вдоль стен. На них, видимо, и спали дети. Под потолком на ма­
тице висела под голубым сверху и белым снизу эмалированным 
абажуром -  из синего волнистого стекла десятилинейная лампа. 
Рядом, без абажура, голая лампочка. На подоконнике стояла ещё 
одна керосиновая лампа — семилинейная, с пузатым стеклом. 
На стене тикали часы, приводимые в движение гирей в виде ело­
вой шишки. Рядом в простенке -  застеклённые рамки с фотогра­
фиями.
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Старушка маленькая, совсем усохшая, с выплаканными бес­
цветными, подслеповатыми глазами. Лицо её одрябло, как прош­
логодний овощ. В чистеньком белом платочке с цветочками, повя­
занном по-деревенски концами вперёд, сидит она, облокотившись 
на худые руки, у окна, поджидает своего вечно занятого старика.

-  Бабушка, -  подал я голос, чтобы прервать гнетущую тиши­
ну, -  сколько вам лет?

-  Молода была -  помнила, а ноне-то уж забыла. Старик 
подъедет, дак скажет. Он, поди, ещё помнит. Худо вижу -  весь свет 
в дыму.

Мария Тихоновна поднесла сухонькую коричневую руку 
к глазам и, подслеповато щурясь, посмотрела в мою сторону.

-  Молодец, однако? — ставя ударение на первый слог, в смыс­
ле молодой, юный. -  Откуда?

-  Командированный! -  нарочно повысил я голос, не надеясь 
на её слух.

-  Чую, что дальний. У нас говорят потиш е,-с лёгкой иронией 
заметила старушка.

Я попытался её разговорить. Подошёл к рамкам с фотогра­
фиями.

-  Расскажите, пожалуйста, кто на этих фотографиях.
Она подошла к рамке и, не видя образов детей своих, на па­

мять стала показывать пальцем и называть имена каждого:
-  Ни одного не осталось, все там. А сколько было-то! Петя, 

Ваня, Павел, Егор, Стёпа. Пять мужиков. Старших — тех война 
съела. На одном году четыре похоронки получила -  вот как по 
мне война-то проехала! Егор тоже через войну нарушился -  в пле­
ну у германцев был. Вот какой уж год пошёл, а я всё вспоминаю 
и плачу. Ложусь и встаю с тем. По ночам плачу -  подушка утонула 
в слезах. Руки-то в колхозе от работы высохли.

Слеза выкатилась, запрыгала по морщинам, будто по ухабам, 
упала на пол. Она промокнула глаза кончиком платка, села на 
прежнее место и продолжала вглядываться вдаль.
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Вдруг встрепенулась, налила горячего борща в большую се­
мейную чашку, положила три ложки, каравай хлеба, накинула на 
плечи стёганую кацавейку и вышла. Я с любопытством выглянул 
в окно, выходящее во двор. Моим глазам предстал ритуал каза­
чьей традиции.

Старушка сняла с засова чёрный от времени и отполирован­
ный до блеска за долгие годы макагон, распахнула ворота, и ста­
рик въехал во двор, не слезая с телеги. Через минуту он был в до­
ме. Вскользь взглянул на меня, как на очередного постояльца, 
безо всякого интереса; вымыл руки под рукомойником, вытер их 
полотенцем и протянул мне сухую жилистую ладонь. Крепким 
рукопожатием дал понять — силён ещё! Представился:

— Иван Сильвестрович.
Я назвал своё имя.
Пока старик умывался, я незаметно наблюдал за происходя­

щим во дворе. Его супруга распрягла коня, впустила в конюшню 
и вернулась в избу. Умылась и молча села за стол подле деда. Стол 
стоял в правом переднем углу, и вокруг него рамою навечно при­
колоченные к полу скамейки из толстых плах.

Когда мы сели за стол, солнце уже лежало на верхушках леса, 
и лучи его, короткие, ласковые, тихо догорали на подоконнике. 
Мыс дедом, оба голодные, по-мужицки ели молча.

— Как он жадно ест! -  всхлипнула старушка. -  Прямо как 
мои, бывало, галчата...

Она опять вспомнила, глядя на меня, своих безвозвратно по­
терянных сыновей.

— Да будет, будет тебе, -  досадуя, приструнил жену хозяин. — 
Ест же человек, кушает, а ты мокренью брызжешь!

Мария Тихоновна торопливо утёрлась передником, сидит, 
опершись на стол, тупая, послушная. В позе, в лице, в движениях 
её такая неизбывная, дна не имеющая тоска, что и сравнить её не 
с чем. Ей всё безразлично оттого, что в доме пусто, нет гаму, шуму, 
и хочется попасть обратно в ту жизнь.
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А какое удовольствие было смотреть на стариков! Тут зна­
ли цену хлебу насущному: Хлеб дед резал стоя, прижав каравай 
к груди; ели молча, неторопливо, по старинке: в правой руке лож­
ка, а левая ковшичком сопровождала ложку от общей большой 
семейной чашки до подбородка.

Когда хозяйка унесла посуду на кухню, хозяин виновато об­
ратился ко мне:

-  Ты уж прости старуху за некстати слово сказанное...
Морщины резче обозначились на его сухом узком лице да на

жилистой, дочерна загоревшей шее.
-  Говорят, один сын -  не сын, два сына -  полсына, а три сы­

на -  сын. У меня пять было -  и ни одного не осталось. На войну 
забрали, и всех убило. На трёх месяцах четыре похоронки на меня 
пало. Дак как, думаешь, легко было нам? Дом без детишек-вну- 
чат -  всё равно что амбар пустой среди зимы. Да и я немножко по­
воевал... А что ты удивляешься? Когда война метлой вымела мо­
лодых мужиков из деревни, военкоматы за стариков принялись.

Определили меня в конный транспорт снаряды на передовую 
подвозить. И ведь что обидно, перед самой победой немецкая ба­
тарея положила несколько снарядов на нашу батарею и надела­
ла беды. Телега моя взлетела в воздух, мерина осколками убило, 
а меня вот Бог помиловал: дескать, хватит жертв в твоей семье. 
Контуженного, в нескольких метрах от воронки обнаружили ме­
ня после боя.

Пока валялся в госпитале, война закончилась, и меня комис­
совали. Время было трудное, послевоенное. Многие колхозы ды­
шали на ладан. Мужиков-то после войны, почитай, раз-два и об­
чёлся, да и те покалеченные. Лошадей — и тех на фронт забрали. 
Старики, бабы да мелюзга пузатая — недокормыши и кормили 
Рассею.

Старик надолго замолчал, мысленно прошёлся по одному из 
трудных отрезков своей жизни. Лёгкая дрожь пробежала по его 
телу, он встряхнулся:
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— Ну да чё это я тоску на тебя навожу! Ты, поди, не хуже меня 
всё это знаешь.

— Иван Сильвестрович, расскажи ещё что-нибудь интересное.
— А у меня вся жизнь интересная, в какой закуток ни загляни. 

Так вот, пришёл я с фронта, руки-ноги целы, за всю тяжёлую ра­
боту первым хватался: стыдно же перед бабами отлынивать, — вот 
и надорвался...

— На бабах ты надорвался, — не выдержала жена.
Она сидела в закутке за занавеской и прислушивалась к на­

шей беседе. Взыграли прошлые обиды! Она вышла из кухоньки 
и вступила в разговор:

— Гулеванить-то как он любил! Да всё с куражом, всё с вывер­
том да с норовом. Вот вдовушки и липли к нему. Из сельсовета, 
бывало, с почтой часто поздно приезжал: почтовый поезд, дескать, 
опоздал...

По худому, бледному лицу старушки скользнула чуть примет­
ная усмешка:

— Почтарка, небось, какая долго почту не отдавала.
Без злобы бабка ворчала, любила его, гордилась мужем своим: 

не променял он её ни на какую молодуху -  каждую ночь домой 
возвращался. И всё же приятно вспомнить годы молодые на за­
кате жизни.

Дед сидел довольный, гордый, как петух, выкатил грудь впе­
рёд: мол, слышишь, каким гоголем я был, да и сейчас ещё ого-го! 
Накручивал свои гусарские усы.

— Во-во, за усы твои, поди, бабы-то и любили, -  не унима­
лась старуха. Наведи она какую другую критику на деда, тут бы 
и получила полный отлуп: сиди, мол, в своём углу и не мыркай! 
Неча в мужицкий разговор встревать!

Воркотня-воспоминание перевела моего рассказчика на бо­
лее лиричный стиль повествования.

— Так на чём мы остановились? Это надо же, старуха почти 
слепая, а ухо востро держит. Всю беседу испортила, — добродушно 
поворчал дед, всё ещё довольно улыбаясь.
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— На тяжёлой работе надорвался, — подсказал я и не смог 
сдержать улыбки.

Дед взглянул на меня, сконфузился и продолжал:
-  И тут меня во второй раз комиссовали. Перевели на лёгкий 

труд — почтальоном.
Ревнивые реплики старушки добавили в отношения стариков 

ещё больше трогательного очарования и скрытого от посторон­
него взгляда взаимоуважения и любви. Есть такие люди, которые 
умеют прятать свою грусть, переживают её в одиночку и оттого 
кажутся на людях всегда весёлыми и беззаботными. Он был из 
той, уходящей, породы русских мужиков, которые умели и жить 
с размахом, и работать всласть, и чудить не теряя рассудка.

Я откровенно любовался своим собеседником. Рубаха на нём 
длинная, навыпуск, подпоясана узким ремешком. Воротником- 
стойкой застёгнута, прибрана, постирана, поглажена. Ублажала 
его супруга. Старик сухожильный, не поймёшь, какого возраста. 
Тонкая кожа сухого, красивого, загорелого, точнее -  обветрен­
ного лица подчёркивала его молодцеватость. Лишь морщинки 
у глаз, разбегающиеся к вискам птичьими лапками, когда он лу­
каво улыбался, выдавали его возраст. Чистый, высокий лоб с ред­
ким зачёсом назад, посыпанным пеплом прожитых неспокойных 
лет. Стройная фигура. Я представил его в черкеске и папахе, -  
чистый есаул! Как сохранилась эта мужская красота, не сгорела 
в лихолетье гражданской бойни, дурелома раскрестьянивания, 
тотального военного призыва? Глубоко сидящие, когда-то голу­
бые, выгоревшие временем глаза постоянно поблёскивали муд­
рой лукавинкой.

Старик говорил не спеша, обстоятельно, ему не надо было ни 
поддакивать, ни кивать головой. Можно было даже не слушать его, 
он всё равно не обиделся бы. И я слушал, стараясь не перебивать 
и радуясь, когда старик произносил занятные и забавные слова 
либо выражения. Я не доставал блокнот, боясь спугнуть рассказ­
чика. Вот некоторые из тех, что сохранились в памяти: «Противу

248



совести не устоять никакому попу», «Без совести жить — не жить», 
«Работай всю жизнь до смертного часу, а кто работает, тому скры­
вать нечего». Подобными афоризмами житейской мудрости он 
непрестанно пересыпал свой рассказ о длинной жизни своей.

Дед давно не встречал среди своих постояльцев благодарного 
слушателя, с интересом ловящего каждое его слово. Мы сидели 
в потёмках, не зажигая света. Беседа протекала спокойно, как ру­
чеёк по камушкам. Бабка, лёжа на печи, то и дело засыпала, но 
сразу же просыпалась от звуков собственного храпа. Она вновь 
прислушивалась к нашей беседе, но не мешала и не отправляла 
нас в постель.

С первого дня дед взял за правило: ни дня без свежих газет. 
В любую погоду сел на телегу -  «вперёд, за политикой»! Рань­
ше, бывало, верхом. Слева к седлу приторачивал почтовую сум­
ку с письмами, переводами и газетами, справа обычно торчала 
какая-нибудь посылка. Газеты и переводы развозил очень тща­
тельно. Конь его уже сам знал, к какому дому нужно сворачивать. 
Почтальон, не спускаясь с седла, совал газету в скобу ворот и ехал 
дальше. В последнее время он частенько боялся слезать, потому 
что залезть обратно в седло иногда просто не мог. В седле же он 
сидел молодцевато, по-гусарски, чем вызывал невольные улыбки 
женщин и усмешки мужиков.

-  Конь-то у тебя, Сильверстыч, справный, -  подкинул я комп­
лимент старику, памятуя старое ковбойское предупреждение: 
«Обижая лошадь, ты обижаешь всадника!» Предполагая благо­
дарную улыбку, и не думал, что задел самую тонкую струну его 
души. Он выдал целую хвалебную оду своему любимцу. Я понял: 
конь -  предмет его любви последней и гордости.

Старик оживился, потеплели его глаза:
— Я ведь его ещё недоуздком во двор привёл. А ведь как дело 

было до того? Позор, да и только. Определили меня, значит, в по­
чтальоны. Вроде как из мужицкого сословия списали. Обиделся
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я, но ненадолго. Потом интерес пришёл. Огорчало только, что на 
конном дворе мне старые клячи доставались, которые не только 
плуг — борону таскать не в силах. А мне позор, насмешки от всех 
встречных-поперечных. Не буду повторять, что мне вслед выкри­
кивали, а потом гоготали. Взмолился тогда перед председателем. 
На колени, говорю, паду перед тобой, дай мне лошадку, припиши 
её к почте как штатную единицу. Во двор к себе уведу, сам поить, 
кормить буду. Ну и про фураж не забудь — сено-то косить, говорю, 
я уж не в силах. Согласился он. Ажеребчика-то этого я ещё сосун­
ком приметил. И кличку дал ему — Игрень. Утром я тебе покажу 
его во всей красе. По крови он мне пришёлся.

Это выражение я слышал впервые и запомнил его надолго. 
Он рассказывал о своём любимце с такой нежностью, что неволь­
но наворачивались слёзы умиления.

Улеглись мы далеко за полночь. На тиканье ходиков и ци­
ферблат мы не обращали никакого внимания. Дед, растревожен­
ный воспоминаниями, долго ворочался на скрипучей деревянной 
кровати — не мог заснуть. Я лежал на лавке, переполненный впе­
чатлениями. Не заметил, как провалился в сон...

Утром проснулся от щелчков в репродукторе и не мог вспом­
нить, где я. Передавали последние известия. Я лежал с закрыты­
ми глазами и слушал, как по улице гнали стадо.

Первой встала баба Маня. Она по старинке вздула огонь, под­
кинула из-под печки сухих полешек, и по стене запрыгали весё­
лые белые отблески пламени жарко запылавших дров.

Дед как ни в чём не бывало встал, перекрестился на образа, 
покрытые вышитым полотенцем, с постоянно горевшей тусклым 
пламенем лампады, пошептал молитву, умылся и вышел во двор.

Не близкий же я какой-нибудь там родственник-отпускник, 
чтобы валяться в постели, когда хозяева на ногах. Встал и вышел 
следом. Кричали курицы, исполнившие своё дело. Особо громко 
кудахтала одна несушка, словно снесла целую планету. Пытаясь
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перекричать куриный галдёж, беспрерывно горланил петух, будто 
тоже хотел снестись, но яичко никак не пролазило. Конь гром­
ко переступал по дощатому полу конюшни. Коровы во дворе не 
было — не те силы у стариков. Но диву даёшься, как им удалось 
сохранить двор -  оплот истинно свободного землепашца.

Дом стоит на земле более столетия, и время его не скособо­
чило. Лес валили для дома в феврале, на растущей луне, чтоб смо­
лою был обилен и не гнил до времени. Дом был главой целого се­
мейства построек. Стояло поблизости большое, с овином, гумно, 
крепкий амбар, два односкатных сеновала, баня, картофельный 
погреб и рубленный на студёном ключе колодец, тут же неболь­
шой инвентарный сарай, где по сезону хранились сани или теле­
га, в глубине двора, к огороду, баз -  для выгула скота в зимний 
период. Жизнь в селе текла спокойно, по давно сложившемуся 
укладу.

Хозяин вывел свою гордость из стойла попоить. Игрень по­
косился на меня радужно-фиолетовым, словно фотообъектив, 
глазом. Я улыбнулся, положил руку на тёплую лошадиную шею, 
пощекотал ладонью его бархатную нижнюю губу. Это был воро­
ной, молодой и сильный конь, разительно отличавшийся своим 
видом от колхозных лошадей.

— Пойди пока, погуляй по улице. К завтраку не опоздай, -  
отправил меня хозяин.

Село разбежалось вёрст до пяти вдоль широкой улицы. Она 
начиналась от старинного Сибирского тракта и уходила вдаль, 
в сторону районного центра, стоящего на железной дороге Транс­
сибирской магистрали. Под бревенчатые пятистенки, срубленные 
словно по единому образцу, подведены высокие, в человеческий 
рост, подклети из природного дикого камня. Промежутки между 
домами забраны высоким заплотом из таких же кряжистых брёвен. 
Улица напоминала деревянную неприступную крепость. У двух­
трёх крайних от старого тракта домов в брёвнах заплота вырезаны 
окна-кормушки для варнаков и прочих бродяг. В былые времена
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в них хозяйки ставили кринку молока и ломоть хлеба: «Поешь, бед­
няга, и иди с ботом дальше, не тронь скотинушку мою».

В центре села, на высоком холме с погнутым мощным кре­
стом, храм под пятью куполами. Перед храмом обширная пло­
щадь, где собирался круг не только станичников, но и казаков из 
окрестных посёлков. Это была самостоятельная старинная казац­
кая станица, со своим атаманом, назначенным генерал-губерна­
тором. Одно из тех поселений Сибирского казачьего войска на 
пограничных линиях России.

В 1918 году казачество было упразднено, храм разграблен, ико­
ностас сожжён, казаки репрессированы. В тридцатые годы, после 
раскулачивания, поселению присвоили новое название — колхоз 
имени Сталина. После нескольких переименований колхоза по­
чтальон получал почту на адрес: колхоз «Вперёд, к коммунизму».

Под впечатлением увиденного я решил за завтраком расспро­
сить старика об истории села.

-  Иван Сильвестрович, скажи, пожалуйста, как тебе и твоим 
односельчанам удалось сохранить свои усадьбы? Ни одного дома 
с заколоченными окнами, как в других деревнях!

-  Были и наши дома временно без хозяев. В тридцатые годы, 
после высылки семей крепких мужиков. И в сороковые, во время 
войны, село обезлюдело. А в пятидесятые, когда власть пересе­
ляла колхозников из «неперспективных» деревень, в селе уже не 
было ни одного свободного дома.

-  А Гражданская война прокатилась по всей Сибири до Даль­
него Востока?

-  Вот именно, прокатилась она по железной дороге, а мы от 
неё в семидесяти верстах, и нас, слава богу, не тронули ни белые, 
ни красные.

-  А как прежняя станица называлась?
-  А кто сейчас её помнит? -  ответил он вопросом на вопрос.
Старик избегал политических тем.
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— Ну что ж, покушали, пора и на работу. Конь заждался уже. 
А по правде сказать, -  он наклонился ко мне, уже во дворе, -  нас 
спасает отдалённость от районного начальства.

...Игрень бежит лёгкой, неторопливой рысью. Старик в оче­
редной раз едет на почту за «политикой» и везёт меня до сельсо­
вета.

— Я ведь, почитай, всю жизнь в обнимку с лошадью про­
жил, — заговорил он как бы сам с собой, ни к кому не обращаясь, 
радуясь тому, что на этот раз едет не один по длинной, утоми­
тельной дороге. -  По тракту по Сибирскому с обозами ходил, 
как лошадью править научился, как силёнок стало хватать, чтоб 
супонь на хомуте стянуть. Сперва-то коленкой не доставал, дак 
ногой, ступнёй упирался. Посмотрел отец: «Запряжёшь само­
стоятельно — в обоз возьму». Шубейку, шапку справили, катанки 
новые -  и в обоз. По двенадцати дён ехали. Случалось, и по но­
чам: лошадей покормим — и опять в путь. Раныпе-то так не езди­
ли. -  Старик указал взглядом на дорожные лужи. -  Дорога на Си­
бирском тракте булыжником выложена была. На каждой версте, 
почитай, хутора стояли людей государственных, для содержания 
дорог поставленных. Да и сейчас столбы полосатые стоят, ещё не 
сгнили, а хуторов уж нет — разогнали смотрителей.

— Сколько ты ещё собираешься за «политикой» ездить?
— А вот как хомут поднять не смогу, тут мне путь трудовой 

и кончится, -  старик горестно вздохнул, представляя свою бес­
помощность.

Мы подъезжали к большому селу. Приближалось время рас­
ставания.

— Да, ты вот что... — встрепенулся старик. -  Ты, я вижу, парень 
добрый, деревенский, не испорченный ещё, послушай совет ста­
рика. Не спеши жениться, погуляй, повыбирай, приглядись. Бери 
девицу моложе себя лет на пять-десять. Не бери в жёны дочь вдо­
вы. Прежде чем жениться, посмотри на будущую тёщу,— знай, жена 
твоя в старости на неё будет похожа. Люба ли она тебе будет тогда?
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Он не успел расшифровать мне свои заповеди, осознал я их 
много позже.

-  Ну, прощевай! Будешь в наших краях -  заходи. Рады будем.
Легонько тронул вожжой, Игрень твёрдой поступью пошёл 

знакомой дорогой к почте.
Я с грустью посмотрел им вслед и понял: с этим стариком ухо­

дит в безвозвратное прошлое целая эпоха крестьянской Сибири.



ГЛУХОЙ ТЕЛЕФОН1

Подрубив ладонью свет уходящего солнца, на высоком крыль­
це конторы колхоза стоит дед — ночной сторож, всматривается 
в даль дороги. Его поставили в дозор. Он должен предупредить 
о приближении районного начальства.

Председателю, в порядке солидарности, сообщили соседи: 
«К вам едет Сам Первый!»

Срочно собрали Правление. За некоторыми отправили в поле 
нарочного. Задним числом заполнили декадные сводки косовицы 
и обмолота хлебов. Прикинули кандидатуру нового председателя 
колхоза. Выбор оказался трудным. После войны в селе мужиков 
осталось раз-два и обчёлся, и все они по разу управляли колхозом. 
По второму кругу никто не согласился. Решили посмотреть, что 
предложит районное руководство.

Издали, поднимая пыль, катит к селу высокий вороной рай- 
комовский рысак. Вперёдсмотрящий протёр слезящиеся от на­
пряжения глаза, взглянул ещё раз на дорогу и закричал:

-  Едут! Едут! -  сорвал голос, вбежал в кабинет и уже хрипло, 
с испугом доложил: -  Едут!

Все вышли на улицу. Встали по обе стороны крыльца. Пред­
седатель -  в центре.

Бесшумно подкатила пролётка. Жеребец мотает головой, пы­
таясь ослабить вожжи. Молодой кучер, сидя на облучке с фотоап­
паратом на шее, всё ещё держит их внатяг. Секретарь осторожно

1 Рассказ — лауреат М еж дунар одного литературного конкурса «С лавянское сл о ­
во» в 2018 году.
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ступил на землю, потоптался, разминая ноги, отёкшие за даль­
нюю дорогу, поздоровался со всеми за руку и прошёл с председа­
телем в кабинет.

Снял трубку телефона:
-Девушка, соедините меня с райкомом.
Мгновение -  и на том конце провода отозвался дежурный. 

Секретарь многозначительно посмотрел на смущённого предсе­
дателя:

-  Почему целый месяц был отключён телефон?
-  Да связь у нас барахлит, — неуверенно соврал председатель.
-  Срочно собирайте общее собрание! -  И стал неторопливо 

просматривать сводки.
Председатель вышел к ожидавшим дальнейших распоряже­

ний колхозникам:
-  Всем в клуб на собрание! — и вернулся в кабинет.
Мужики толпой отправились в клуб. У конторы остались толь­

ко двое приезжих: мужчина лет сорока и юноша-корреспондент.
Повестку дня собрания огласил парторг, он же завхоз, инва­

лид войны:
-  Доклад о международном положении и о ходе уборки уро­

жая в нашем районе прочитает первый секретарь райкома партии 
товарищ Фролов Павел Тимофеевич. Второй вопрос -  перевыбо­
ры председателя колхоза.

Докладчик рассказал, что в мире неспокойно, но страна успеш­
но продвигается к победе коммунизма. Назвал цифры, сколько чу­
гуна, стали и каменного угля приходится у нас надушу населения.

-  Наши показатели выше, чем в странах загнивающего капи­
тализма! Но вот по хлебу и мясу мы пока отстаём. Партия поста­
вила перед нами, дорогие товарищи колхозники, задачу -  догнать 
и перегнать Америку!

-  Догнать-то, может быть, смогём, а вот перегнать-то стыдно 
будет, -  шепнул на ухо соседу дедок, что стоял на стрёме. -  Шиб­
ко много заплаток на штанах сзади!
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-  Некоторые хозяйства района не дотянули до плана хлебо­
заготовок, -  продолжал докладчик, -  и весь район поставили под 
удар перед вышестоящими органами. Вот я сейчас ознакомился 
с достижениями вашего колхоза -  честь вам и хвала! Вы намного 
перевыполнили план! И я решил, — не переведя дыхание, заявил 
секретарь, — недоимки плана перекрыть вашим перевыполне­
нием! — и с надеждой на громкие аплодисменты поддержки взгля­
нул в зал.

Ни один мускул не дрогнул на непроницаемых лицах мужи­
ков, сидящих в первом ряду. И только молодые бабёнки перемиг­
нулись лукаво: дескать, держи карман шире! Спокойная реакция 
колхозников была воспринята руководителем района как едино­
душное согласие. Что, мол, тут рассуждать: партия сказала -  кол­
хоз ответил: «Есть!»

-  Переходим ко второму вопросу, -  объявил ведущий собра­
ния. -  Перевыборы председателя колхоза.

Народ насторожился.
-  Слово предоставляется первому секретарю райкома партии 

товарищу Фролову Павлу Тимофеевичу.
-  Товарищи! За несвоевременную передачу сводок о ходе 

уборки урожая в районные органы власти, за нарушение партий­
ной дисциплины райком партии рекомендует собранию освобо­
дить Аристархова Егора Николаевича от занимаемой должности 
председателя колхоза.

В зале стояла полная равнодушия тишина. Люди готовы были 
к столь крутому обороту: они знали — за медалями и благодарно­
стями председателей колхозов приглашают в райцентр, а в глу­
бинку высокое начальство приезжает только лишь для замены 
местного руководства.

-  Товарищи! Партия решила укрепить руководящий состав 
сельского хозяйства лучшими представителями рабочего класса. 
Двадцать пять тысяч коммунистов отправляются в колхозы. Один 
из них перед вами. Это инженер завода нашего областного центра 
Какаулин Иван Еригорьевич. Прошу любить и жаловать.
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Представив нового председателя, секретарь райкома занял 
своё центральное место в президиуме. Толкнул локтем выдвижен­
ца в бок и взглядом отправил его на трибуну:

-  Расскажи колхозникам свою биографию, чтобы знали, с кем 
им придётся работать.

Сидя в президиуме, кандидат в руководители колхоза робко 
всматривался в лица присутствующих в зале и постоянно наты­
кался на неприязненные взгляды мужиков из первого ряда. Здесь 
сидели члены правления колхоза.

Иван Григорьевич кратко изложил свой недолгий жизненный 
путь. Родился на заводской окраине, окончил институт и работал 
на том же заводе, где и родители. Возглавлял БРиЗ (бюро рацио­
нализации и изобретательства).

-  Я, товарищи, направлен к вам партией, чтобы поднять ваш 
колхоз.

-  А он и не падал, — раздался женский голос.
-  Поднять! -  съязвила девица из конца зала, где кучковалась 

молодёжь. -  Да он бабу не поднимет, чтобы в постель уложить!
Девушки зажали рты ладошками, их глаза слезились от сдер­

жанного смеха.
Претендент действительно был неказистым. Над трибуной 

была видна только голова с редкими белёсыми волосами.
-  Я, товарищи, -  продолжал оратор с жалкой улыбкой, пы­

таясь расположить к себе слушателей, -  за всю свою жизнь не 
вскопал ни единой грядки, но вилы от лопаты отличить могу.

Он был сейчас чуток ко всему, к любому возгласу и шороху, 
как птица перед первой линькой.

-  Как коммунист, я обязан подчиниться решению партии, -  
закончил свою речь новый председатель колхоза.

Собрание, на радость всем, закончилось. Парни и девчата, 
посмеиваясь над новым начальником, быстро сдвинули скамейки 
к стенам, сдёрнули скатерть со стола президиума, поставили на
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него радиолу и закружились в беззаботном танце. Всё лето клуб 
был на замке — то покос, то уборочная.

А на улице в это время собрание продолжалось, но уже без 
официальных лиц. Решался вопрос, к кому отправить на ночлег 
приезжих инженера и корреспондента. Выбор пал на Алексея Ма- 
лозёмова. Он уж, как говорится, не даст молоку прокиснуть. Бала­
гур, весельчак, острый на язык, но без дураков, в меру грамотный 
и даже немного образованный, должен был провести «идеологи­
ческую» обработку новичка, выведать его настрой, связи, а завтра 
всё доложить в неофициальной обстановке правлению.

-  Да ты там давай без вывертов! -  наказали мужики, показав 
ему кулак. — Не сорви заговор! — И громко рассмеялись.

Мужики выбрали не только дипломата, эту роль мог исполнить 
любой из них, но и его хозяйку. Не каждая женщина, принимая на 
постой нежеланного гостя, в состоянии сдержать неприязнь к не­
му. В какой-нибудь мелочи она всё-таки проявится. Вся надежда 
возлагалась на супругу Алексея.

Он разглядел среди женщин, ожидавших своих благоверных, 
когда же они досмолят свои цигарки, Анну, показал ей большим 
пальцем через плечо. Та поняла: «У нас сегодня гости „сверху*1, -  
беги за бутылкой». Она было развела руками, взгляд метнула к не­
бу, что означало: «Ты что, старый, -  ночь на дворе, да и сельпо 
закрыто!»

-  Ничего-ничего, Васильевна, дуй за бутылкой! Ты у нас нын­
че блатная. Как же, первая ночь с председателем твоя! -  толкнула 
пальцем в бок и лукаво подмигнула подружка.

Бабы закатились хохотом. Ох уж это женское любопытство! 
И тут всё подслушали, подглядели. Смущённая Анна пошла в ма­
газин.

Нюрка-продавщица уже вовсю суетилась за прилавком:
-  Виданное ли дело? Ночью? Сухой закон во время жатвы 

распечатали! — ворчала она, едва успевая записывать на картонку
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фамилии с указанием суммы долга счастливчиков, получивших 
бутылку водки.

— Такой день, Нюра! Вернее, ночь! В кои веки сам секретарь 
к нам пожаловал! Да ещё председателя из рабочих привёз! Свои- 
то мужики, видно, не справляются — никак власти угодить не мо­
гут, -  балагурил Фёдор.

Он первый бутылку отхватил. Стоял в сторонке и спешил вы­
говориться -  скучно одному в ночном дозоре.

Иван Григорьевич Какаулин дорогой к дому убеждал Алексея 
в том, что он не так прост, как выглядит. Переполненный впе­
чатлениями от встречи с крестьянами, он был рад избавлению 
от испытующих взглядов, от которых по спине пробегал холо­
док. Он не мог простить себе маску, прилипшую к лицу во время 
чтения секретарём его заводской и райкомовской характеристик. 
Все они были лживыми. Никакой он не организатор, не руково­
дитель. Ни разу не выступал на собраниях. Держался в сторонке 
от мероприятий. На собраниях выбирал место в последних рядах, 
прячась за спинами от взглядов начальства.

После института поставили его сменным мастером в инстру­
ментальный цех -  не справился. Перевели в БРиЗ. Так и сидел бы 
он, перебирая бумажки, до выхода на пенсию, если бы не взбрела 
в голову очередному генсеку партии большевиков бредовая идея 
послать представителей пролетариата поднимать разрушенные 
партией деревни. И когда поступила на завод разнарядка обкома 
на десять человек, кадровик представил директору список инже­
неров, отсутствия которых коллектив не почувствует. Как вы до­
гадались, в этот список попал и наш герой. Есть вечный трепет 
у русского человека перед казённой бумагой, но есть и хитринка, 
и умение, как выполнить распоряжение не обидев себя.

Алексей перешагнул через порог, махом кинул кепку на гвоздь:
-  Раздевайтесь -  и к столу!
Сам нырнул под занавеску на кухню. Достал початую бутыл­

ку самогона и торжественно водрузил на стол.
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— Как вам наши Палестины? -  разливая по стаканам, спро­
сил он.

— Мы ещё не успели рассмотреть село, — скромно ответили 
гости, — вечер был напряжённый...

— Ну, за разрядку напряжённости! -  И первым опрокинул 
стакан.

Молодой отказался. Иван Григорьевич медленно, прикрыв 
глаза, дотянул водку до дна, чтобы не обидеть хозяина.

Из сеней послышался шорох. Вошла хозяйка. Высокая, стат­
ная, с миловидным лицом. Взглянула на компанию. Алексей за­
суетился. Он по взгляду жены понял свою вину: «Усадил гостей 
за пустой стол, не дождавшись ужина, а схватился за бутылку, как 
последний пьяница». Он и прицокивал, и прищёлкивал языком, 
запел кенаром:

— Ну, баба ты моя, как цветочек аленький, как маргаритка 
розовая! А ещё не хотела на вечерний моцион. Еле вытащил на 
собрание! -  это он уже к гостям обращается, подмигивая.

— Сиди уж! -  жена издали погрозила ему кулаком.
Разделась, поправила волосы, подошла к столу и, спокойная,

с обаятельной улыбкой поздоровалась. Гости представились хо­
зяйке.

— И чего опять заливаешь? Как у него, не знаю, язык-то не 
заболит — с утра до ночи молотит.

— А есть, есть, баба, маленькая натуга в языке, это ты верно 
подметила. Ну, только не кончено заседание, не вся истина вы­
яснена...

— Истина от тебя... -  рассмеялась Анна. -  Истина-то тебя, 
как чуму, обходит стороной.

— Да пошто так-то? Ты ведь у меня золото, а люди подума­
ют — ржавчина... Так-так, баба! Ставь самовар, а то мы с тобой как 
нехристи — заморили гостей.

Хозяйка поставила на стол принесённую пол-литру, убрала 
порожнюю, принесла немудрёную крестьянскую закуску и пошла 
стелить постель.
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Хозяин наполнил стаканы. Молодой опять стал отказываться.
-Л адно, насильно я никого не угощаю, а сам вот весь, как 

в засуху ручей, пересох.
-  Хватит тебе, ручей, берега-то размывать! Поёшь уже как 

утренний петух, кукарекаешь, -  отозвалась хозяйка из глубины 
дома.

-  С каких это пор курица заставила орла кудахтать?! -  при­
крикнул Алексей, показывая, кто в доме хозяин.

Анна, сызмальства перепуганная властью, боялась, чтобы 
муж по пьянке чего лишнего не нагородил перед незнакомыми 
людьми. А потом махнула рукой и пошла спать.

Чтобы снять напряжение и смущение перед незнакомым че­
ловеком да развязать ему язык, Алексей сходил на кухню, напол­
нил пустую бутылку самогоном — чем не пожертвуешь ради дове­
рия земляков. Вернулся к столу и продолжал разглагольствовать, 
отмывая мужское достоинство, как ему показалось, несколько за­
пачканное женщиной.

Гость икнул — домашний напиток был тёплым, и он еле удер­
жал его в желудке, — попытался сменить тему и вставить своё вес­
кое слово:

-  Вот в «Правде» я читал, что колхозники живут зажиточ­
но, -  сказал он тихо, уткнувшись взглядом в овощную закуску.

-  «Правда» -  она правду и писать должна. А про зажиточ­
ность нашу поэт хорошо написал: «Есть и медная посуда -  крест 
да пуговица. Есть и овощ в огороде -  хрен да луковица».

-  А ещё у нас, в городе, говорят, что есть три стадии алко­
голизма, — не унимался гость, пытаясь выдать какой-нибудь 
смешной анекдот и тем самым создать весёлую, непринуждён­
ную обстановку. — Первая — когда хочется выпить на посошок. 
Вторая — когда хочется опохмелиться. Третья — это когда просят 
копейки на проезд.

-  Ах, козырь ты мой! Так в городе говорят. А в селе посо­
шок тебе не нальют — спать будешь здесь. Опохмелиться тоже не
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придётся, иначе завтра секретарь увезёт тебя обратно безо всяко­
го голосования и копейки за проезд не возьмёт... Ладно, мужики, 
посидели и будет. Идёмте спать.

Рот его потянуло зевотиной.
Утром хозяйка с трудом растолкала мужиков, напоила креп­

ким чаем и выпроводила за порог.
-  Аты пока поспи, — пожалела она молодого парня. -  Мы по­

том спокойно позавтракаем.
Она сняла старушечий платок, причесалась, надела красивую 

кофточку и села напротив. Она была ещё красива, красива по­
следней бабьей красотой, а движения её были такими же девичьи­
ми. Глаза молодые, полные жизни. Лёгкая, синеглазая, грустная -  
не каждый день такую увидишь. Ах, как же рано старит женщину 
сельский труд: в сорок пять они уже смиряются со званием «ба­
ба», «старуха».

Анна Васильевна взглянула своими ясными глазами, как бы 
оценивая, можно ли открыться перед юношей-корреспондентом, 
не заложит ли он её крамольные мысли. И заговорила мечтатель­
но, воспоминающе:

-  Был у нас третьего года председатель. Бабы все были в не­
го влюблены, и мужики уважали. Тоже из города прислали. Агро­
ном после института. И жена ему под стать — такая же рослая, 
улыбчивая, -  зоотехник. Студентами ещё поженились. Понра­
вилось им наше село. На первом же году обзавелись усадьбой. 
Дом поставили с размахом -  баня, хлев для животных... Так ведь 
районные власти расценили это как «недопустимое проявление 
собственнических замашек со стороны руководителя». Дескать, 
какой пример колхозникам подаёшь? И поставили вопрос о сня­
тии. А любил он, чтобы всё у него было по-особенному. И какой 
дом! Ладненький, высоконький, со светёлкой-чердаком, а у той 
светёлки-чердака ещё балкончик с точёными перильцами. Терем!

Начальству наша нищета колхозная, видно, больше глянет­
ся. Первая заповедь -  «государству отдай», вторая — «засыпь
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семена», третья — «обеспечь всякие фонды». Колхознику-то иной 
раз совсем ничего уже и не оставалось.

Мой-то ведь тоже был председателем. Как же я за него пере­
живала! Кричат, бывало, по телефону: «Сей! Мать твою так!» А на 
поля снег выпал -  на лыжах сеяли. Осенью опять кричат: «Жни! 
Всю сводку районную портишь». А как жать-то — колос ещё не 
подошёл, не вызрело зерно. Центр всю жизнь пытался подтянуть 
Сибирь к срокам Кубани. Мой-то что учудил... Телефон отключил, 
контору на замок -  и всех в поле: и учителей, и ребятишек, кто 
постарше, и фельдшерицу, и библиотекаря с завклубом -  одним 
словом, всю сельскую интеллигенцию. Одни старики с детьми 
малыми в селе остались. Связистов из района прислали. По всей 
линии телефонной проехали и обнаружили у нас отключённый 
телефон. Шуму-то было, не приведи господи! А ко времени теле­
фонистов мы уже и урожай поделили: сперва на семена, потом 
полной мерой на трудодни, остальное -  на госзакупки. Правда, 
немного не дотянули до плана... Но выгребать из сусеков колхоз­
ников власть не осмелилась, не те уж были времена. Моего-то 
и сняли за самоуправство. Слава богу, ещё в тюрьму не спрятали! 
Мужики-то и осмелели. Что посевная, что жатва -  избушку на 
клюшку и в поле. Рапортовали только по окончании работ.

Как ты думаешь, почему колхозники молчали, когда секре­
тарь предложил забрать у нас сверхплановое зерно? Да потому что 
в закромах колхоза оставлен лишь один сверхплановый процент. 
По второму кругу избирать местных мужиков власть районная не 
стала, привозят сейчас вот таких, -  и Анна Васильевна показала 
на то место, где сидел вчерашний гость. -  Ой, недолго он продер­
жится -  сбежит...

Вновь избранный председатель ранним утром предстал пред 
светлые очи районного партийного руководителя -  и не вызвал 
у него никакого сочувствия. У Ивана Григорьевича был вид че­
ловека, утомлённого тяжкими ночными бдениями. Сидел он на 
стуле обречённо, как бы заранее и добровольно определив себе
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место подсудимого. Тугие мешки набрякли под его глазами, но 
глаза были спокойны и даже чуть сонливы. Руки неподвижно ле­
жали на коленях.

Павел Тимофеевич отвернулся к окну и долго молча смотрел 
на ранний рассвет. «Какого же идиота я подарил мужикам лучше­
го в районе колхоза!» В душе он их понимал и сочувствовал. И сам 
он бывший председатель колхоза из соседнего района. За органи­
заторские способности выдвинули его на руководящую партий­
ную работу.

«Ну что с ним делать? — подумал секретарь. — Не везти же его 
обратно».

-  Ты, Иван Григорьевич, сиди в основном на телефоне и во­
время передавай сводки. Большего от тебя пока не требуется. Му­
жикам не мешай. Постепенно вникай. Завтра же отправь подводы 
с хлебом на элеватор. Желаю успехов!

И уехал.
Вечером того же дня Алексей Малозёмов после плотного ужи­

на скрутил цигарку самосада, с мычанием и причмокиванием 
приткнулся к керосиновой лампе, почти всё пламя через пуза­
тое стекло вобрал в себя, затянулся, хлебнул дымку, закашлялся 
глубоко возникающим, громким кашлем. Его колотило изнутри, 
трясло так, что волосы на голове подпрыгивали и рассыпались со­
ломой.

-  Иди на улицу! — прикрикнула Анна. — От твоего табачища 
икона плачет, все глаза выело!

Именно это «благословение» и нужно было, чтобы без лиш­
них вопросов выйти из дома и отправиться на заседание «совета 
старейшин».

Промельком сверкали цигарки, светящиеся в вечерней пер- 
вотеми, да раскалывал тишину натужный кашель.

-  В общем, так, мужики, новенького я определил к бабке Не- 
фёдихе. Она будет ему кашеварить, а питие придётся обеспечи­
вать всем селом, через ту же старуху.
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Так и порешили. Сводки и рапорты подавали председателю 
такие, что радовали слух районному руководству, а хозяйствовали 
так, как учили их старики.

По окончании сева «теневое правительство» колхоза разра­
ботало коварный план. Местная самодеятельность с энтузиазмом 
поддержала его. Загодя вымыли тракторную тележку, а заодно 
и трактор, постелили половики, установили вдоль бортов ска­
мейки.

Ранним воскресным утром, пока деревенский люд от мала до 
велика не высыпал на улицу в честь праздника «Красной бороз­
ды», молодёжь в сарафанах и с гармошкой заняла места на тележке. 
Мужики в полной тишине вынесли и положили вусмерть пьяного 
одного из двадцати пяти тысяч пролетариев, «надорвавшего» своё 
здоровье на ниве неподъёмного сельского хозяйства. Рядом поста­
вили «на посошок» бутылку водки и тарелку винегрета.

К вечеру весёлый карнавальный экипаж прибыл к подъезду 
РК КПСС. Крепкие руки парней под приглушённый смех девиц 
внесли тело и осторожно положили на диван в приёмной секре­
таря райкома.



КРЕСТ

-  Ать-два, ать-два! — весело подбадривает старый солдат Пер­
вой империалистической сонного мальчишку-сына.

Гошку подняли рано — до зари. Поднять подняли, а не разбу­
дили. С вечера он с радостью согласился пойти с отцом на сено­
кос. Собрал удочки, мать приготовила узелок на обед. Он пообе­
щал сестрёнкам уйти утром тихо, без шума.

Сейчас он бредёт за отцом, едва поспевая, с полузакрытыми 
глазами, совсем не испытывая той радости, что охватила его вче­
ра, когда отец, обращаясь к нему как к взрослому и единственно­
му мужику в доме, впервые пригласил на дальнюю заимку.

Штанишки быстро вобрали капли утренней росы, туман 
прилепил рубашонку к тощей спине, и по ней пробежала мелкая 
дрожь, окончательно разбудившая мальчишку. Глазёнки от про­
хлады широко распахнулись и увидели прекрасный мир леса се­
верного Урала.

Медленно наступает рассвет. Ещё клубится белый туман 
и с восходом солнца начинает оседать на землю, прибавляя росе 
ещё больше влаги. Косари перешли мост через Волчанку, вышли 
на узкоколейку, прошли ещё километра два и свернули в лес.

Тайга встретила ранних гостей птичьим гомоном. Любопыт­
ная синичка, перелетая с ветки на ветку, всё спрашивала: «Чьи 
вы? Чьи вы?»

-  Деревенские мы! -  крикнул Гошка и громко рассмеялся.
Отец обернулся:
-  Ты что-то сказал?
- Д а  вот синичка привязалась, всё спрашивает: «Чьи вы, 

чьи вы?»
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— А, ты уже птичий язык понимаешь! — одобрительно, с лёг­
кой лукавой усмешкой заметил отец. — Это хорошо.

От похвалы мальчонке почему-то стало весело и радостно. 
Он побежал вприпрыжку рядом с тропинкой, принимая на себя 
всю паутину в серебре капелек росы, и уже не обращал внимания 
на сырость и прохладу восходящего жаркого дня.

Вышли на широкую полянку заливного луга у маленькой ре­
чушки со смешным названием Онька. На просторе Гошка впер­
вые увидел лес на утренней заре. Острые колючие лучи едва про­
бивались сквозь вершины высоких деревьев, обливая золотом 
стволы сосен, а с обратной стороны поляны -  в тени -  стояли 
плотным полукругом тёмные до синевы ели и пихты. Впереди 
цветущая поляна, позади маленькая, быстренькая, говорливая 
веселушка — речка Онька, а в центре этого прекрасного и удиви­
тельного мира — он!

Непонятное радостное возбуждение переполняло всё его су­
щество.

Отец определил место для костра на песке у речки, где будут 
готовить обед, и пошёл косить. Сын развёл костёр и любовался 
отцом: «Какой он высокий, стройный, сильный, красивый!» Ши­
рокий взмах -  и трава ложится ровно в валок -  верхушки к вер­
хушкам; обратный вынос косы кончиком щекочет травки, и сно­
ва коса со свистом кладёт в рядок новую гриву. В конце прокоса 
отец не спеша втыкает летовище в землю, пучком травы обтирает 
литовку, достаёт длинный брусок и размашисто, звонко точит ко­
су. Сплюнул в ладони, растёр и пошёл махать косой в обратную 
сторону легко, без натуги, не горбясь, весело. «Вырасту большим 
и сильным, буду так же косить с папой на пару», -  решил Гошка.

К полудню разнотравье лесной поляны лежало в длинных 
ровных валках. Подсыхало. Завтра мужики придут ворошить се­
но. Пообедали. Гошка убежал к речке с удочками, а отец решил 
пройти в старый горельник в поисках ещё подобной поляны под 
выкос.
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Первым после лесных пожарищ покрывает обугленную и, ка­
залось бы, безжизненную землю кипрей -  иван-чай, «прекрасный 
цвет печальных пепелищ». Он -  завидный медонос и собирает 
в своих зарослях пчёл, ос и самых крупных и свирепых в племени 
жужжаще-жалящих -  шершней. Как только отец вышел в их вла­
дения, несметные полчища летающих насекомых набросились на 
него со всех сторон, словно он опрокинул улей. Отец, беспомощ­
но отмахиваясь, с воплем выбежал на поляну, чем несказанно на­
пугал сынишку.

-  Гошка, сгони быстрей с меня шершней!
Крупные «мухи», изогнувшись в своей тонкой талии, так 

крепко вцепились в тело, что не в силах были вынуть свои жала, 
как кривые турецкие ятаганы. Сын веткой сбросил алчных насе­
комых. На потной рубахе отца остались коричневые пятна яда. 
Отец снял рубаху -  на местах укусов вздулись крупные шишки: 
одна на затылке, другая на пояснице, две — на лопатках.

-  Сынок, проведи пальцем линии, где сидели шершни.
Гошка провёл. Получился крест!
-  Значит, завтра меня заберут... -  грустно, опавшим голосом 

сказал отец и опустился на землю.
Гошка испугался. Он знал значение этих слов. Половина де­

ревенских мальчишек — его сверстников — не выходили на улицы 
играть, сидели по домам, как пришибленные. А их молодые ма­
мы, словно старушки, повязали полушалки до самых бровей и хо­
дили по деревне не поднимая глаз, испуганные и постаревшие.

Отец сидел молча. Сын прижимался к нему и тоже молчал.
«Недавно арестовали друга и земляка Михаила Дмитриевича 

Урванцева. Следователи забили его до смерти, выбивая призна­
ние в том, что он хотел убить Сталина. Ночью придут за мной -  
молотобойцем, работавшим с Урванцевым. В чём будут обвинять 
меня? — размышлял отец. — Может быть, в такой же нелепости, 
как Ивана Есаулкова...»

269



— Признавайся, что ты сжёг самолёт!
-  Да я ероплан и в небе не видел ни разу, только в кине, -  

клялся колхозник.
-  Аты признайся, подпиши протокол, и мы тебя отпустим, -  

лукавили душегубы.
Иван, по простоте своей душевной, и подписал. И сгинул, ис­

чез навсегда, как «лагерная пыль»...
Незаметно и необычно рано стемнело. Небо заволокло тяжё­

лыми тучами. Домой отец шёл быстро, как будто спешил завершить 
все дела в этой жизни. Сын почти бежал за ним, на ходу поддержи­
вая штанишки и кулачком размазывая слёзы. Он заметил, как отец 
резко согнулся, сгорбился, словно нёс на плечах тяжкий груз.

Дома спокойно, без истерики, чтобы не напугать детей, мать, 
украдкой вытирая слёзы уголками платка, заменила в «поход­
ном» узелке краюху хлеба на свежую. Подобные узелки на случай 
ареста были припасены в каждой семье, где ещё оставались муж­
чины. Спать легли рано, но никто не уснул. Все прислушивались 
к тягуче-длинной тишине деревенской ночи.

У соседей залаяли собаки. Резкий, тревожный стук в дверь. 
Детишки нырнули под одеяло.

— Входите! Не заперто, — вскочил с постели отец.
Вошли двое.
-  Вы? -  Назвали фамилию, имя, отчество.
-Д а .
— Вы арестованы.
И увели отца... в вечность.



ПОДУШКА

Оголодавший студент Мишка сидел в раздумье, где бы под­
кормиться. И тут вспомнил: недалеко от города, в деревне, жи­
вёт родная тётка — сестра его отца. Впереди два выходных дня. 
Полчаса на электричке, пять километров по тропинке через лес — 
и вот она, деревня.

Тётю Марусю он нашёл утром на птицеферме — она птични­
цей работала. Оба обрадовались, обнялись, расцеловались и пош­
ли домой.

-  Как я рада, что ты приехал! Вон, посмотри, видишь во дво­
ре куча дров? Вчера только машину свалили. Поколол бы дрови­
шек, сколько сможешь...

-  С большим удовольствием. Давно топором не махал.
Тётя достаёт из-под лавки топор. Он расхлябанный, тупой 

и щербатый, рукоять сколота...
-Т аким  инструментом много не наработаешь -  скривился 

Мишка брезгливой улыбкой.
-  Ладно-ладно, сейчас к деду Михею, соседу нашему, сбегаю, 

попрошу. Может, даст. У него и топор хороший, и колун есть.
Племянник, не уверенный в успехе, поплёлся вслед.
Вышел дед Михей. Статный, крепкий ещё старик с окладис­

той, аккуратно расчёсанной бородой уральских кержаков. Осмот­
рел Мишку с ног до головы, усомнился:

-  Колол ли дрова ране, али совсем городской?
-  Что ты, что ты, дядя Михей!-зачастила тётя М аня.-Д ере­

венский он, деревенский! Из деревни-то он уехал только после се­
милетки, а до того всё в деревне с отцом-матерью жил. А дров-то
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переколол за жизнь свою и не сосчитать кубометров сколько! — 
продолжала расхваливать тётушка племянника, будто жила с ни­
ми в одной деревне.

-Д а-а -а , -  усмехнулся дед, -  жизнь-то парня не длиннее 
хвостика козлёнка твоего Васьки.

Широкий ладонью сгрёб в щепоть ухмылку и спрятал её в бо­
роде. Неспешно развернулся, снял замок с чулана, скрипнул две­
рью, через минуту вышел и подал Мишке топор. Тот оценивающе 
посмотрел, подкинул и ловко поймал. Дед оценил финт молодого.

Тонкие берёзовые чурки, расколотые пополам, разлетались 
в стороны от Мишкиных ударов топором. Он брал половинки 
и ещё раз колол их. Дед Михей ещё долго стоял и ревностно на­
блюдал, переживая за топорище -  не разобьёт ли его малец от не­
умения своего. Потом подошёл и подбодрил парня:

-  Ловко у тебя получается, сноровисто, молодец! -  и спокой­
но ушёл в дом.

За субботу Мишка переколол все чурки и вернул Михею то­
пор. При нём обтёр его об штаны, погладил ладошками железные 
щёчки инструмента, на вытянутых руках передал в руки хозяину 
с сердечной благодарностью. Дед улыбнулся -  оценил крестьян­
ское отношение к орудию труда.

Пришла тётя Маня. Она вернулась с работы. Увидела высо­
кую гору поленьев, взмахнула руками от удивления и запела, про­
славляя Бога и племянника. Обошла дрова, желая убедиться, все 
ли чурки расколоты, не завалены ли полешками, убедилась — ра­
бота без обмана, и пуще прежнего принялась хвалить работничка. 
Мишка смущённо молчал, глупая улыбка удовлетворения маской 
застыла на его лице.

-  Ты вот что, Марья, парня надо отблагодарить, -  подал го­
лос дед Михей.

- Д а  вот я и думаю -  как? Ума не приложу... Ну пойдём, 
Мишка, в дом, я приготовлю что-нибудь на ужин.
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В воскресенье, после утреннего чая, Мишка отправился скла­
дывать дрова. Смастерил две клетки в торцах поленницы, чтобы 
дрова не рассыпались, сложил первую поленницу, вернулся в дом 
попить и передохнуть, смотрит: тётя Маня подушку новую сшила. 
Помяла её, подбросила, ещё помяла, любуется.

-  Вот решила подарить тебе подушку, да уж больно хороша 
получилась... Я тебе другую излажу.

Поднялась на чердак и спустилась с фуфайкой. Распорола её, 
вынула вату, свернула в рулон — размер на стандартную подушку 
не тянет. Ещё раз отправилась на чердак, принесла ватные штаны 
и начала пороть.

Мишка отправился складывать дрова во вторую поленницу, 
размышляя: «Без подушки из гостей не уйти. И зачем мне поду­
шка? В общежитии постель казённая». И представил, как он с по­
душкой-подарком под мышкой поедет на электричке, потом по 
городу на трамвае, и все встречные-поперечные будут смотреть 
на него с подозрением: «Ты где, парень, подушку спёр?» Позору 
не оберёшься. И тётку обидеть не хочется...

Вышел дед Михей, он из окна наблюдал за Мишкиной рабо­
той, похвалил и спросил:

-  Чем же тётка отблагодарила тебя, паренёк?
-  Подушку подарила, -  ответил Мишка добродушно.
Старик недовольно покачал головой и отправился к соседке.

Мишка отдыхал, сидя на толстом чурбане, вдруг услышал тёткин 
голос:

-  Генка! -  Это её сосед. -  Пойди заколи Ваську, мясо на ужин 
нажарю!

Генка в ответ:
-  А поллитровка будет, тёть Маш?
-  Будет, будет!
Уставший Мишка пошёл в дом: наверное, Генке помогать 

придётся козлёнка ловить. Умылся под рукомойником.
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— А ты когда уезжаешь? — спрашивает тётушка.
— Последней электричкой, в восемь.
— А сейчас сколько времени?
— Шесть.
— Генка! Не надо ловить Ваську, не успеем, гостенёк-то уезжа­

ет уже! Тебе торопиться надо, — это она Мишке говорит. — Пять 
километров ещё бежать до станции. Давай хоть чаю попьём, -  за­
суетилась хозяйка.

Возмущению Генки не было предела. Предвкушая жаркое под 
водочку, он сейчас неистово ругался, и отдельные хлёсткие выра­
жения были слышны через тонкие дощатые стены старого барака. 
Мария, делая вид, что ничего не слышит, громко гремела чайни­
ком на плите.

Близкие родственники любезно распрощались. Тётушка всё- 
таки, как Мишка ни сопротивлялся, засунула ему под мышку 
ватную подушку. Он вышел в коридор, положил подарок в угол 
и пошёл в другую от окон тётушки сторону. За углом он встретил 
Ваську. Козлёнок щипал последние осенние листья и так, с ли­
стиком в зубах, удивлённо уставился на Мишку. В его взгляде чи­
тался вопрос: «Ты чего это, парень, прёшь через бурьян и крапи­
ву? Дорога с другой стороны дома...»

— Эх, Васька, Васька... Мы ведь чуть было не съели тебя се­
годня. Ладно, живи долго!

Студент улыбнулся козлёнку и весело, с чувством выполнен­
ного долга перед родной тётушкой, зашагал по тропинке на стан­
цию. Козлёнок ешё долго смотрел ему вслед: с ним никто ещё так 
не разговаривал.



ИЗ ВОЛГИ ВЭССКУ

В тревожном напряжении смотрели они в глаза друг другу. 
Следили за малейшими движениями. Их разделяла маленькая 
таёжная речушка шириной, в том месте, метра три-четыре. Зверь 
вышел на водопой, человек — в поисках переправы. На ворсинках 
губы зверя ещё серебрились капельки влаги. У охотника перехва­
тило дыхание и пересохло во рту. Зверь не испытывал страха, он 
глядел с любопытством и надеялся мирно разойтись с человеком. 
Охотнику ещё ни разу не приходилось вот так, лоб в лоб, встре­
чаться со своей жертвой.

Осторожно, не отрывая руки от туловища и взгляда от зверя, 
нащупал цевьё, взвёл курки и навскидку, не целясь, выстрелил. 
Ветверогий красавец вздыбился и одним прыжком скрылся в ле­
су. Ветви прибрежного кустарника сомкнулись, сбитая рогами ли­
ства укрыла следы. Природа защищала своего питомца.

Охотник, уверенный, что зверь ранен смертельно и далеко не 
уйдёт, лихорадочно ищет переправу. Речка невелика, но достаточ­
но глубокая, и вода в ней, даже в жару, холодная. На излучине он 
увидел упавшую поперёк разлапистую ель. С двустволкой в руках, 
раздвигая ветви, он спешит на тот берег. Мощная еловая ветвь, 
отпущенная рукой, ударила по правой ноге, он запнулся и... из 
голенища нырнул в воду нож... Охотник был потрясён -  этот не­
обыкновенный нож был дороже лося.

Через минуту замешательства он вернулся на берег, раздел­
ся и, дрожа всем телом, вошёл в воду. Щупал дно ногами, лазил 
под колючие ветки проклятой ели -  безрезультатно: тёмная вода 
цвета кофе и толстый слой донного ила вперемешку с обломками
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деревьев не оставляли никакой надежды на успех поиска. Он вы­
скочил на берег, трясущимися от озноба руками кое-как развёл 
костёр, обогрелся и повторил поиск... Река поглотила безвозврат­
но дорогую для охотника часть экипировки.

Минуло немало дней. Условный стук в стену: «Зайди!» Захо­
жу. Сидит мой сосед за столом, перед ним громадная, глубокая, 
семейная сковорода с жареной дичью. Здесь же поллитровка и два 
стакана. Он молча разлил водку по самый «маруськин поясок», 
махом накатил и убрал пустую посуду со стола. Я отпил глоток 
и в недоумении уставился на него:

-  Что с тобой, Леонид Денисович? Ты как будто на поминки 
меня пригласил? Ни тоста, ни чоканья стаканами.

-  Ты прав, я пригласил тебя на поминки.
В моём сознании промелькнуло множество версий, по ком он 

справляет тризну. Он сидел, положив голову в ладони, и безучаст­
но смотрел ничего не видевшими глазами на рисунок клеёнки на 
столе.

-  Я долго не осмеливался признаться тебе, -  вдруг заговорил 
он. -  Я потерял твой нож...

И меня отпустило. Как гора с плеч, свалилась напряжённость 
и сочувствие к нему. Чтобы не нагрубить и немного успокоиться, 
я отпил водки, долго жевал вкусное мясо и стал его успокаивать. 
Чем же тяжкая, горькая утрата повергла в уныние моего соседа 
и друга, что по истечении времени он продолжает оплакивать её 
и не может смириться с потерей, как будто закончился для него 
охотничий промысел?

В то лето мы семьёй решили провести отпуск у родствен­
ников в Саратове. В Оби, Иртыше я купался, загорал у Чёрного 
моря, а Волгу видел или под крылом самолёта или из окна быст­
ро проходящего поезда. И наконец представилась возможность 
«свои ладони в Волгу опустить»!
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Жара в то лето стояла неимоверная. Родственники спешили 
на работу, жена с детьми отправилась на прогулку по городу — уго­
стить юных северян мороженым, коего на северах в те времена 
не было. А мне посоветовали отправиться через самый длинный 
мост в Европе через Волгу, на тот берег, на дикий, но чистый пляж, 
так как городской замусорен и вода от близости с речным портом, 
мягко говоря, не совсем чистая.

Раскалённые железные листы пешеходного перехода обжига­
ли ноги через тонкие подошвы сандалий. И вот они — сходни на 
остров, больше похожие на крутой корабельный трап. Публики 
мало — рабочий день. Зазывающе раскинув ножки на песке, не­
жились несколько юных девиц да две-три группы картёжников. 
Разделся, потянулся и медленно, с опаской вошёл в воды великой 
русской, воспетой в песнях, реки. Она приняла меня с большей 
теплотой, нежели моя, уже навеки родная, Обь: вода теплее.

Поплавал до усталости. Обогрелся на горячем солнышке, по­
загорал и решил понырять, посмотреть на дно -  привычка с Чёр­
ного моря, где собирал красивые раковины и для забавы при­
носил на берег крабов: попугав ими лежащих молодых женщин, 
отпускал их в родную стихию.

Нырнул в прозрачную воду, осмотрел дно -  оно песчаное, 
чистое и пустое от живности и посторонних предметов. И вдруг 
что-то блеснуло в лучах полуденного солнца, в преломлении про­
зрачной воды. Схватил -  кожаные ножны с заклёпками по бокам, 
а внутри -  нож! Находка не для всеобщего обозрения. Спрятал 
в плавки — и на берег. Лёг, укрывшись широким полотенцем, раз­
глядел находку.

Кожаные ножны не успели раскиснуть в воде. Вынул нож -  
красавец! Ни на нём, ни на заклёпках ножен нет ни единой кра­
пинки ржавчины: он попал в воду недавно. Кто-то, видимо, хотел 
избавиться от него, как от улики. Не с неба же он упал в про­
зрачные воды Волги. Быстро, оглядываясь, словно украл что-то,
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завернул его в полотенце, положил в сумку, и ничто меня больше 
не интересовало: ни пляж, ни Волга, ни Саратов.

Жена всё-таки увидела его, попросила рассказать историю 
находки и потребовала выбросить, так как найденный нож при­
носит неприятности в семью и даже несчастье. Я пренебрёг её 
предрассудками и спрятал его дома на антресолях, куда она не 
часто добирается. Но можно ли что-нибудь в квартире спрятать 
от женщины? По своему опыту знаю -  нельзя!

Как-то на моём семейном празднике Леонид Денисович 
с супругой по-соседски сидели у нас за столом. Жизненные и про­
фессиональные интересы у меня с ним были различны. Мои те­
мы разговора утомляли его, а я же с интересом слушал охотничьи 
рассказы. Был он немногословен, и мне постоянно приходилось 
подкидывать ему дополнительные вопросы, чтобы представить 
в полноте всю картину его охотничьего мастерства. Женщины 
слушали его с большим вниманием, искренне переживая все его 
промашки и рискованные для жизни случаи на охоте. Восхищён­
ная рассказами доблестного охотника, моя благоверная встала 
из-за стола якобы за очередной закуской -  и на протянутых ладо­
нях преподнесла Денисовичу мой нож.

-  Извини... Но я хотел поместить его на стену в перекрестье 
ружей и сабель... -  сказал я, пытаясь превратить жест супруги 
в шутку. Мне было очень жаль расставаться со своей находкой.

Денисыч вынул нож из, казалась бы, простецких кожаных но­
жен. Глаза его загорелись азартом человека, знающего цену приоб­
ретённой веши. Это был армейский подарочный нож иностранного 
производства. На клинке монограмма на латинице. На ножнах -  
широкие прорези для поясного ремня. Гарда -  крестовина между 
клинком и рукоятью, предохраняющая кисть руки от удара, со­
стояла из дужки с крестовиной формы латинской буквы «зет» 
золотистого цвета. Вдоль клинка -  два желобка. Рукоять тёплая 
и необыкновенно лёгкая, с абстрактным орнаментом. Увидеть
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такую вещь во времена, когда невозможно было приобрести по­
рядочный охотничий нож, было удачей для любого охотника.

Застолье было нарушено. Сосед со словами благодарности 
и с трудом скрываемой радостью ребёнка, получившего красивую 
игрушку, поспешил домой -  вдруг хозяин раздумает и всё превра­
тит в розыгрыш.

Вот такая история. Пришёл нож из прозрачных вод Волги 
и ушёл в мутные воды Эсски.



колокольчик

Над рекой занималась заря. Косой мягкий свет оранжево­
го диска заструился среди деревьев. Колокольчиком прозвенела 
в гуще леса первая песня малиновки.

По-над берегом говорливой в своём верхнем течении реки 
уже много дней бродил высокий тонконогий лосёнок, радуясь 
всему окружающему: то он бегал наперегонки с ветром, то бодал 
толстый ствол дерева... да мало ли что мог надумать годовалый 
лосёнок-несмышлёныш, счастливый от ощущения своей свобо­
ды и полноты открывающейся ему жизни. Счастливый, несмотря 
на то что он был круглым сиротой.

Случилось так, что отец и мать, дикие лоси, оставили его, 
беспомощного, на второй день после рождения. Но он этого не 
помнил. Нашёл его егерь и приютил у себя на дворе с такими же, 
как он, несмышлёнышами.

И зажилось ему совсем неплохо. Каждое утро получал ло­
сёнок свою порцию тёплой кашицы из отрубей, воды и молока. 
Потом так же обедал, ужинал. Выпрашивал хрустящие картофе­
лины, тычась носом в твёрдую ладонь светлоглазой, звонкого­
лосой женщины. Гулял, сколько хотел, но всегда бежал на зов, 
услышав ставшее привычным ласковое «Соболь». И сейчас шёл 
он, маленький лосёнок с любознательными глазами, по большо­
му миру природы.

На краю высокого светлого бора повстречал незнакомо­
го горбоносого лося-великана, призывно мякнул, но тот лишь 
равнодушно взглянул и зашагал куда-то по своим делам. Толь­
ко упругий куст можжевельника несколько раз качнулся вслед
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ему. Обиженно тряхнув головой, лосёнок полез в густой бурелом 
и весь исцарапался о сухие колючие сучья. Наконец вышел на 
гарь, розовеющую в румянце кипрея-медоноса. Добравшись до 
зелёного ковра леса, задремал, подогнув под себя уставшие ноги.

...Тук-тук-тук — сквозь сладкую дремоту уловил со стороны 
реки тонкий слух лосёнка. Вспомнив былое угощение под такой 
же звук, побежал к речке через кустарник и высокие злаки. По ре­
ке против течения шла тупоносая самоходная баржа, издавая 
откуда-то изнутри характерный дробный, такой знакомый звук.

С баржи замахали руками. Лосёнок в ответ -  «дзинь-дзинь» — 
вызванивал своим колокольчиком, подвешенным на длинной 
шее. Баржа к берегу -  лосёнок навстречу. У самого уреза воды 
встретились человек с «крабом» на фуражке и мокрогубый, довер­
чивый лосёнок. Привычно уткнувшись тёплым носом в жёсткую 
ладонь незнакомца, Соболь подбирал своим шершавым языком 
крошки хлеба. А подобрав, выпрашивал ещё.

-  Больше нету, дружок, -  виновато улыбнувшись, ласково 
потрепал его по шее речник. — В другой раз!

На ходу пощипывая сочные зелёные ветки ивняка, лосёнок 
пошёл дальше вдоль берега, вниз по течению, отсчитывая уже 
четвёртый десяток километров от дома.

Но вот раздался в кустарнике подозрительный шорох. Тре­
вожно пропищала с вершины дерева какая-то птаха. Лосёнок 
заволновался: шерсть на загривке встала дыбом, уши нервно по­
драгивали, ловя каждый звук из пёстрого лесного хора. Снова шо­
рох, и три волка с глухим рычанием бросились к нему. Лосёнок 
метнулся к реке, отплыл поглубже, где едва доставал ногами дно. 
Ощерив клыкастые пасти, волки прыгнули за ним, но течение 
несло их мимо — лапы не доставали дна. Второй, третий -  то же 
самое.

Лосёнок долго стоял в воде, дрожа от страха и холода. И каза­
лось, уже ниоткуда не могло прийти спасение бедному животно­
му, слабеющему под сильным напором речных струй.
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Вдруг волки встрепенулись и, поджав хвосты, затрусили в кус­
ты. «Тук-тук-тук» — выстукивал мотор приближающейся лодки. 
И снова человек вышел на берег, а лосёнок выбрался к нему, спря­
тавшись мордой в тёплые подмышки.

— Держись, лосёнок! В случае чего — лезь в воду, — ласково 
потрепал его человек, отчаливая на своей быстрой моторке, что­
бы сообщить о случившемся егерю.

Едва лодка скрылась за поворотом реки, волки вновь броси­
лись к своей жертве. Смертельная игра началась сначала. После 
нескольких удачных атак хищников, оставивших первые, пока 
ещё неглубокие, следы волчьих зубов, вокруг лосёнка стала розо­
веть вода от сочащейся из его ран крови.

И тут где-то далеко затарахтел мотор. Всё ближе, ближе... 
Спасение! Волки отступили. А лосёнок воспрянул духом и рва­
нулся навстречу своим спасителям, разбрызгивая воду. Сидевший 
за рулём ухарь-мужик в небрежно сдвинутой на затылок шапке 
хищно прищурил глаза. Блеснули в злорадной улыбке два ряда бе­
лых зубов. Молодцевато спрыгнул на берег. Лосёнок -  навстречу, 
благодарно наклоняя голову...

Молнией сверкнуло холодное синеватое лезвие топора, и обез­
главленное тело лосёнка пало к его ногам, в лужу крови. Судо­
рожно царапнули жёлтый песок длинные, по-детски голенастые 
ноги, только что спасавшие его от серых лесных разбойников. 
Глухо звякнул колокольчик на красной тесёмочке, брошенный на 
землю равнодушной рукой.

Через час добрался сюда егерь... И только страшные следы на 
песке рассказали о последних минутах лосёнка по кличке Соболь, 
любимца всех окрестных ребят.



ДОБРИК

Начало октября. Понемногу идёт снег. Первый ледок на лу­
жицах, мёрзлая земля. Тайга стоит притихшая, сиротливая, ого­
лённая. Горделивые сосны подняли свои кроны в небо и смотрят 
свысока на пихтач и ельник. А внизу их голенастые стволы в зо­
лотистых чешуйках прикрывают от глаза постороннего и мороза 
лютого кустарники черёмухи, рябины и прочей таёжной мелочи. 
На фоне серого подлеска горят яркими рубинами ягоды шипов­
ника.

Гошка перебросил ремень ружья с плеча на шею и принялся 
обсасывать, словно леденцы, подёрнутые морозцем сладкие пло­
ды северного леса. Увлёкся. Спиной почувствовал чей-то взгляд. 
Насторожился. Осторожно осмотрелся. В кустах сидел пёс и вни­
мательно следил за ним.

Парень успокоился, присел на корточки, улыбнулся собаке, 
причмокивая губами, похлопал по коленке, призывая к себе. Тот 
не шелохнулся. Они с недоверием, изучающе, смотрели друг на 
друга ещё несколько минут. Гошка отломил кусок хлеба и бросил 
недалеко от себя. Пёс облизнулся, но продолжал сидеть.

— Ну и сиди, а я пошел, -  дружелюбно, словно обращался 
к капризному мальчишке, сказал Гошка и направился вдоль про­
секи. Он первый год после окончания школы работал помощни­
ком лесничего.

Приходит как-то к отцу сосед, старый лесник. Поговорили 
они о том о сём, тот и заявляет:

-О тдай  мне, Николай, парнишку в помощники. Ноги-то 
у меня совсем не дюжат по урманам-то лазить. К непогоде так
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и вовсе спасу нет как ноют. А он у тебя рослый, тайги не боится. 
Ружьё ему дам, патронташ с патронами. Глядишь, и дичь кой- 
какую когда в дом принесёт.

Отец был рад предложению. Для солидности поупирался, по­
рассуждал, расспросил о размере жалованья -  и согласился.

Наутро Гошка намотал потуже портянки, надел отцовские 
бродни, высокие, с отворотами, ещё раз жирно смазал их дёгтем, 
застегнул на поясе патронташ, небрежно перекинул на плечо ста­
ренькую берданку, с озабоченным видом взрослого мужика, и не 
просто рядового охотника-любителя, а облечённого властью лес­
ничего, дважды прошёлся по улице, сожалея, что друзья ещё спят 
и не видят его. Для полного антуража ему не хватало доброй охот­
ничьей собаки, чтоб бежала рядом и преданно заглядывала в глаза 
в ожидании команды.

Он шёл по просеке, незаметно оглядываясь, следил за соба­
кой. Та сглотила хлеб, облизнулась и, всё ешё не доверяя, на по­
чтительном расстоянии бежала следом.

Обед разделили поровну и подружились.
-  Какой красивый и добрый пёсик, -  осторожно поглаживал 

он незнакомца и почёсывал ему за ухом. — Звать тебя буду Добри- 
ком. Согласен?

Пёс облизнулся, вильнул хвостом, лёг напротив, прикрыл 
глаза в знак полного доверия и преданности новому хозяину.

Белые длинные лапы, приспособленные к глубоким снегам 
Северного Урала, столь же белый воротничок и мордашка с пале­
вой шапочкой на лбу, пушистый хвост крендельком.

Тайга проводила лето, ещё грустит, мёрзнет, ждёт зимы и боль­
шого снега. Некоторые деревья не соглашались с осенью, вы­
зывающе зеленели, а иные кусты ни за что не хотели расстаться 
с уже пожухлой листвой.
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...Утра наступили морозные, ясные. Над крышами изб — ро­
зовые, подкрашенные зарёй столбы дыма. Гошка повесил на 
шею ружьё, широкие, подбитые камусом1 лося охотничьи лыжи 
взял наперевес, как винтовку на параде, и неспешным шагом от­
правился на работу в лес. Впереди бежит, оглядываясь, Добрик. 
Солнце встало, но ещё не поднялось -  зацепилось где-то за вер­
хушки кедрача. Поэтому в тайге сумрачно и холодно. Морозец 
слегка пощипывает лицо. Мягко скользят лыжи. Медленно плы­
вут мимо запорошенные снегом деревья.

Освирепел мороз после буранов. Гуляет себе по тайге да балует. 
Даванёт ледяной лапищей то одно дерево, то другое -  только 
треск стоит. Но и бураны погуляли на славу, вон надувы какие на­
воротили. Хорошо хоть, что промёрзший снег отвердел -  легче 
новую лыжню прокладывать.

Всю ночь зверьё рыскало. Каких только узоров не наплели! 
В бураны отлёживались, отсыпались и оголодали порядком. Те­
перь морозище и голод всех из нор повыжили.

Добрик весь день шустро носился по лесу. Его зовущий лай 
раздавался то в ельнике, то в густо заросших кустах. Гошка спешил 
на этот лай, и, как только сближался с собакой, та переставала гав­
кать и лишь попискивала, не спуская глаз с очередного зверька.

Охотник подходит к нему, задирает голову, а Добрик отска­
кивает в снег, ждёт, поглядывает на охотника. И стоило им встре­
титься взглядами, он чуть шевелил хвостом, будто провинился. 
Если уж молодой охотник долго не мог высмотреть белку в густом 
лапнике ели, Добрик начинал постанывать и царапать дерево, 
ровно хотел сам достать унырливую белку, подать её хозяину.

Гошка постучал палкой по стволу дерева. Собака, должно 
быть, видела схватившуюся за сук белку и от переживаний вдруг 
зарыдала, но тут же смолкла и с немым укором глядела на охотни­
ка, который шёпотом поругивался, напрягая зрение.

1 Камус — шкура с голени оленя или лося.
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— Вот она! — удовлетворённо сообщил охотник и, прищурив 
глаз, обстоятельно прицелился.

Добрик по-прежнему ожидал выстрела. Казалось, охотник 
целится бесконечно долго и что лес тоже ждёт, затаив дыхание.

Таёжную тишину развалило грохотом выстрела, и, судорожно 
цепляясь лапками за сучья, от ветки к ветке, всё быстрее и отвес­
нее, падала белка. Пёс ловит её, и виден был только прыгающий 
пушистый хвостик. Поначалу Гошка думал -  выплюнет собака изо 
рта раздавленную, никуда не пригодную белку. Но когда раз и дру­
гой Добрик положил к ногам перезаряжавшего ружьё охотника, да­
же слюной не смоченную белку, а сам, облизнувшись, озабоченно 
убегал в ельник, зорко отыскивая след и обнюхивая коряги, стало 
ясно -  это была промысловая собака из вогульских лаек.

Как выяснилось позже, хозяином Добрика был старый, уже 
немощный охотник-промысловик, что жил на кордоне на берегу 
Лозьвы в сорока километрах от места описанных здесь событий. 
На привязи такую собаку держать нельзя, затухают в ней чутьё 
и навыки.

В тот день они добыли одиннадцать белок.

Опытный пёс был самостоятельным охотником. Давил в снеж­
ных лунках спящих глупых рябчиков. Одного поймал -  остальной 
выводок вспорхнёт со страху и сослепу в яркий солнечный мороз­
ный день, на ближайшие ветки. Тут уж, охотник, не зевай. Ловил 
Добрик в снегу и осторожных тетеревов-косачей, и белых поляр­
ных куропаток. Всю пойманную дичь честно отдавал хозяину. Пёс 
натаскивал своего юного друга, воспитывал в нём охотника.

Гошка начал понимать собаку по голосу. Уже мог определить, 
кого тот облаивает: дичь пернатую, белку, лося или другого круп­
ного зверя. А тут какой-то другой, злобный, басовитый, беспре­
рывный лай.

Охотник спешит на зов. Проваливается в глубоком рыхлом 
снегу, путаются в кустах лыжи. Ветки, слабенькие и гибкие летом,
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вымороженные зимней стужей тверды и хрупки. Цепляются за 
одежду, больно бьют по лицу, ломаются с треском, предательски вы­
дают движение охотника. Пёс лает совсем близко. Впереди, среди 
плотных зарослей, два куста ольховника. Они обнялись кронами, 
и лишь внизу небольшой просвет. Гошка стволом ружья поднима­
ет придавленную снегом петлю нижней ветки, локтем прикрывает 
глаза. Потревоженные верхние ветви с облегчением сбрасывают на 
него шапки снега, обильно орошая вспотевшую шею.

Добрик бросился ему в ноги, продолжая лаять, но уже более 
громко и озлобленно -  он почуял крепкий тыл. Охотник пере­
дёрнул плечами, стряхивая снег, и неожиданно встретил жёсткий, 
озлобленный взгляд жёлтых глаз.

Перед ним, в трёх шагах, на склонённой в его сторону вер­
хушке берёзы, распласталась по стволу меж оголённых ветвей 
большая рыжая кошка -  рысь! Она глядела ему прямо в глаза, 
не обращая внимания на собаку. Перед ней был более страш­
ный враг -  человек с ружьём. Её уши, с кисточками на кончи­
ках, по-кошачьи прижались к голове. Короткий хвост, похожий 
на обрубок, нервно вздрагивал. От малейшего движения берёза 
раскачивалась, зверь обнял ствол мощными лапами, уцепившись 
длинными когтями.

На заросшей мелким кустарником поляне не было ни одного 
крупного дерева для спасения зверя, и рысь метнулась от собаки 
на высокую, но тонкую берёзку. Та склонилась под её тяжестью.

Гошка медленно потянул руку к ружью и... передумал. Стоял 
не шелохнувшись, не в силах оторвать глаз от гипнотизирующего 
взгляда зверя. От напряжения пересохло во рту. Мозг сверлила од­
на мысль: «Зверь бросится на меня, как только начну поднимать 
ружьё!» Он сделал шаг назад. Ноги выскользнули из петель лыж 
и глубоко провалились в снег. На ощупь, не спуская глаз со зверя, 
он потянул лыжи на себя и закрылся, как шитом, густыми ветка­
ми ольхи. По своим следам он вышел на лыжню. И только здесь,
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на широкой просеке, отдышавшись, перевёл дух и начал размыш­
лять о своём позорном бегстве и предательстве верного друга.

Рысь не смогла бы прыгнуть на него. Ей надо было для этого 
сгруппироваться, подтянуть задние лапы к передним, выгнуть для 
прыжка дугой спину. Чтобы сделать рывок, ей необходима опо­
ра. Жидкая, тонкая, качающаяся верхушка берёзы опрокинула бы 
её, а дальше дело бы закончил опытный пёс. «Не убил бы я её всё 
равно, — оправдывал себя охотник, — патрон в стволе был с мел­
кой дробью для белки».

Добрик, как только стихли шаги отступившего охотника, 
оставил зверя в покое.

В тот вечер они вернулись домой порознь. Им не хотелось 
встречаться. Одному было стыдно, другому — обидно.



БОРЬКА

С приходом ранней осени многие звери занялись заготовкой 
пропитания на долгую зиму.

Для меня же наступило время охоты. Каждый вечер, после 
работы, я с собакой Рексом уходил берегом речки вверх или вниз 
по её течению, забираться вглубь тайги не было необходимости: 
дичи попадалось немало и поблизости. Пройдя два-три километ­
ра, я добывал несколько рябчиков, а если посчастливится, то 
и глухаря. Этого нам с Рексом хватало.

Но не об охоте мой рассказ, а о Борьке. Борькой я прозвал 
лесного бурундука.

Вверх по течению речки, километрах в двух от дороги, на­
ходился небольшой сосновый бор. В этом бору Рекс частенько 
находил и облаивал глухарей. Несколько раз, не доходя до бора, 
я вспугивал бурундука, не обращая на него поначалу никако­
го внимания. Но, поскольку он повстречался мне несколько раз 
в одном и том же месте, я понял, что где-то здесь его норка. Рекс, 
пробегая мимо бурундука, не удостаивал его даже взглядом. А то­
му только и оставалось, что недовольным цвырханьем выражать 
своё негодования: ходят, мол, тут всякие, делом -  подготовкой 
к зиме -  мешают заниматься.

Я быстро привык к встречам с бурундуком, захотелось даже 
подружиться с ним. А помочь в этом могли кедровые орехи. К со­
жалению, кедры в тех местах были большой редкостью. Поэтому 
мне стоило немало трудов найти и собрать около двух десятков 
шишек. И, направившись в следующий раз на охоту в сторону, где 
обитал Борька, я прихватил с собой десяток орехов, чтобы уго­
стить его.
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Он выскочил неожиданно, почти из-под ног Рекса, молнией 
взметнулся вверх по стволу ближайшей сосёнки, негодующе 
цвыркая при этом. Рекс же, как всегда, равнодушно протрусил 
мимо. Рядом с этой сосёнкой находился обросший мхом и брус­
ничником пень. «Борька, Борька!» -  пропел я ласковым голосом, 
примял ладонью мох, выдернул мешавший брусничник и, как на 
блюдечко, положил в сделанную ямку орехи. Затаившись в хвое, 
Борька наблюдал, очевидно, за тем, что я делаю. «Борька, Борь­
ка!» -  певуче повторил я свой призыв и, не спеша, удалился вслед 
за собакой.

Два следующих дня я жил в томительной безвестности: Взял 
ли Борька мой гостинец? И, конечно же, был доволен, обнаружив 
«блюдечко» пустым. Значит, съел Борька мои орехи или же унёс 
их в свою кладовую, пополнив запасы на зиму. Я осторожно под­
ходил в пределы его владений, пока не услышал знакомое недо­
вольное цвырканье. Дождавшись, пока он успокоится, я подошёл 
к пеньку и, пропев снова: «Борька, Борька!» — положив в сделан­
ные мною ранее углубления очередную порцию орехов. И опять, 
заглянув туда в следующий раз, увидел, что их там нет. В дальней­
шем, приближаясь к пню, я не только не видел, но и не слышал 
Борьку, хотя нисколько не сомневался, что он, затаившись где-то 
рядом, внимательно наблюдает за мною. Положив, по обыкно­
вению, орехи и произнеся два хорошо уже знакомых бурундуку 
слова, я сразу же уходил.

Похоже, Борьке пришлись по душе мои визиты, а тем более 
подарки. Решив проверить, так ли это на самом деле, я, проходя 
однажды мимо знакомого пня, не остановился у него, не поло­
жил, как всегда, орешки, не произнёс волшебные слова. Борька, 
увидев из своего укрытия такое предательство, обиженно свист­
нул -  как свистят бурундуки перед дождём. Я остановился, огля­
делся вокруг, но нигде не заметил его. Он же меня, конечно, видел 
и ждал гостинца. Вернувшись к пеньку, я положил в ямку орехи 
и, как обычно, ласково пропел: «Борька, Борька!»
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Пока были орехи, я ходил к Борьке, и он, без сомнения, рад 
был моим посещениям. К сожалению, ореховые запасы кончи­
лись у меня раньше, чем Борька лёг спать в своей норке. Прихо­
дить к нему в гости с пустыми руками я не мог. Но почему-то уве­
рен, что Борька и зимой, просыпаясь, чтобы поесть, вспоминал 
обо мне, лакомясь кедровыми орешками.



ДЯДЬКА С СЕВЕРА ПРИЕХАЛ

Он приехал ранним поездом и сразу отправился к племянни- 
ку-студенту в общежитие, тот обещал ночлег на все дни команди­
ровки. Выложил гость на стол домашние гостинцы, попили чаю 
с товарищами по комнате, вышли в коридор покурить. Дядька до­
стаёт пачку дорогих сигарет фирмы «Philips Morris», студенты из 
единственной на троих пачки — плоские сигареты без фильтра. 
Гость презентовал каждому по пачке, и все поспешили по своим 
делам: студенты — в институт, командированный — туда, куда его, 
собственно, и послали.

Вечером вваливается в комнату гость, нагруженный пакетами 
продуктов и вина в расчёте на четверых, студенты встретили его 
заливистым смехом. Раскладывая продукты и накрывая стол, они 
сквозь порывы смеха рассказывали, как разыграли сокурсников.

После первой же пары они в курилке все трое небрежно вынули 
по пачке подаренных сигарет. Это вызвало шок. И все потянулись 
«стрельнуть». «Угощайтесь, ребята, не стесняйтесь! У нас дома ещё 
есть. У нас сегодня праздник». — «Это с какого перепуга?» — «Дядь­
ка с Севера приехал!» -  «Правда? А какой он?» -  «Какой-какой... 
Обыкновенный. С бородой, в медвежьей шубе мехом наружу, в вол­
чьих унтах, в лохматой шапке из росомахи». — «Игорь, а можно мы 
к вам вечером заглянем?» -  «Ну, я сначала спрошу у него, не устал 
ли за день, готов ли к приёму гостей», — важничает племянник.

-  Вот сейчас только сядем за стол, и жди: то один постучится 
в дверь и заглянет, то другой.

-  Всех, кто заглянет, приглашай за стол, -  распорядился 
дядька. — Сам же сказал, что у вас праздник.
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Через полчаса комната была забита студентами. Увидев обиль­
ный стол, сходили за стульями в свои комнаты, принесли стаканы 
и кружки. Кому не хватило места за столом, присели на кровати. 
Бутербродов хватило всем, несколько раз бегали за кипятком для 
чая и кофе.

Дядька взглянул на племянника:
-  Ну и влипли мы с тобой в историю. Хороши шуточки!
-  Ну, извини... -  пожал плечами родственник. -  Сам не ожи­

дал таких последствий.
Придётся спасать репутацию юнца. Подыграть ему?
По лицам гостей было заметно некое разочарование: дядька 

молодой и даже без бороды. Шубы, шапки и унтов тоже не наблю­
дается. Одно успокаивает -  бутерброды с вкусной колбасой, чай 
крепкий и кофе хороший.

И вот один очкарик -  видимо, самый умный и смелый -  по­
интересовался для разминки, задал общий, ни к чему не обязыва­
ющий вопрос:

-  Скажите, пожалуйста, а как там у вас на Севере?
-  На Севере у нас хорошо, -  пробасил молодой северянин, 

напуская на себя важность, словно он уполномоченный предста­
витель всего российского Заполярья. -  Воздух чистый, не то что 
в Москве, пьёшь его полной грудью, и пить хочется.

-  Вы где живёте?
-  В Комсомольском.
-  На Амуре?
-  Нет, на Конде.
-  А это где?
Так хотелось ответить в рифму. Воздержался.
-  В Ханты-Мансийском автономном округе.
-  Какова территория вашего округа?
-  На землях нашего округа можно разместить Австрию, Бель­

гию, Швецию и Швейцарию... Но они почему-то не хотят.
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-  А какие у вас зарплаты? — спрашивает высокий крепкий 
парень с пробивающимися чёрными усиками. Видно, надоела 
ему стипендия, и он готов сейчас же поехать на Север.

-  Зарплаты у нас хорошие, во много раз больше стипендии. -  
И тут дядьку понесло вразнос, он решил проверить чувство юмо­
ра юных друзей: -  Вы же слыхали, что на Севере рубли с колесо? 
Откуда, полагаете, это утверждение появилось? А я вам расскажу. 
Стоит в нашем профкоме большое колесо от телеги. Получил ра­
бочий получку, идёт в профком и начинает слюной клеить на обод 
колеса сотенные купюры. Покрыли — довольный идёт отдыхать. 
Не сомкнулись бумажные деньги -  уходит от газовиков к нефтя­
никам: там зарплата выше.

Кто-то хохотнул. Ребята оживились, и посыпались вопросы. 
Дядька едва успевал поворачиваться на стуле в сторону очередно­
го любопытного лица.

-  Вы встречали белого медведя?
-  Раз в неделю приходит. Слышу, собаки дико лают, а потом 

враз все замолкли, попрятались -  значит, гость у двора. Сколько 
раз говорил соседям, чтобы банки из-под сгущёнки не выбрасы­
вали — смотришь, он опять вылизывает!

-  Рыба есть в ваших водоёмах? Не вымерзает зимой?
-  Судите сами -  летом жена идёт с тазиком под мышкой на 

речку бельё полоскать, я иду рядом с веслом...
-  А весло-то зачем?
-  Рыбу разгонять -  воды не видно.
-  На охоту ходите?
-  А как же без дичи? Северянину без дичи никак нельзя. Охо­

чусь я без ружья -  милиция двустволку отобрала. Охочусь в основ­
ном зимой, когда заяц и куропатка тропок натопчут. Мои орудия 
охоты просты и необыкновенны, умещаются в одной небольшой 
сумке: термос с кипятком, бутылка из-под шампанского, кулёк 
с клюквой да кисет махорки...

Публика напряглась, -  что ещё северянин отмочит.
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-  Выхожу на тропу куропатки. Тропу не топчу, рядом иду, по 
снегу глубокому, на лыжах широких, охотничьих, подбитых ка­
мусом. Гляжу, перекрёсток тропинок, и место изрядно истоптано. 
Вынимаю бутылку, заполняю кипятком, затыкаю пробкой и вты­
каю вниз горлышком в снег. От горячей бутылки конус в снегу по­
крывается тонким гладким льдом. Беру клюкву и кидаю приман­
ку в ловушку. На следующий день иду — на этот раз с большими 
сумками, вернее с рюкзаком, -  смотрю, а из лунок только хвосты 
торчат: куропатка увидела ягодку и нырнула за ней, а выбраться 
не может. Я её за хвост — и в сумку, за хвост — и в сумку...

Удивлённые простотой охоты и радуясь удачам охотника, 
студенты мысленно шли рядом с ним по тропе и в финале рас­
сказа взорвались радостным смехом, словно он вывалил на стол 
из своего рюкзака десяток куропаток. Некоторые даже захлопали 
в ладоши, и лишь один не смеялся.

-  А табак зачем брал на охоту?
Все притихли, -  действительно...
-  Табак, -  невозмутимо продолжал охотник, -  это на зайца.
Публика притихла, с интересом ожидая, что же ешё наврёт

этот затейливый дядька.
-  Тут такое дело. Надо знать повадки зверька. Он же целыми 

днями бегает, путает следы, устаёт и, когда увидит пенёк, непре­
менно запрыгнет на него отдохнуть, -  сверху видно всё вокруг, 
никто не подкрадётся. Охотник идёт заячьей тропой, видит пенёк 
с шапкой снега. Сметает снег и сыплет на него щепоть махорки, 
и так на все пеньки вдоль заячьей тропинки. Заяц видит голый пе­
нёк, прыг на него -  чем-то пахнет. Понюхал -  и начинает чихать. 
Раз об пенёк носом, два об пенёк носом, после третьего потерял 
сознание и откинул лапки. На следующий день я иду по тропе, 
беру его за уши -  и в сумку, следующего раз -  и в сумку. Всех, кого 
мне лиса оставила, если пробежала впереди меня.

...Студенты, улыбаясь, покидали комнату со словами благо­
дарности рассказчику, жали руку племяннику и шептали на ухо:

-  Клёвый у тебя дядька!



ЗЕРКАЛО ЮГОРСКА1

Среди неординарных чудес пейзажа нашего города есть ещё 
одно, природное чудо, создающее особый колорит, без которого 
картина Югорска была бы не полной. И чудо это -  Озеро. Оно по 
своей — не нашей — воле облюбовало себе место в центральной 
части поселения горожан.

Мы часто ходим по набережной. Любуемся отражением на 
его зеркальной поверхности красивого здания профилактория. 
А бывает, налетит лёгкий, шаловливый ветерок и примется своей 
мохнатой лапкой размазывать картину на влажном полотне. Озе­
ро -  зеркало. Показывает и голубизну неба, и тяжёлые тучи. Уми­
ротворённо оно бывает лишь под толстой бронёй льда, покрытого 
пушистым одеялом снега.

Спящее зимой и как бы притаившееся летом, оно в пору ве­
сенних паводков являлось в течение нескольких предыдущих лет 
во всей своей необузданности и силе. Разгульно выходило из бе­
регов, затапливало дома, магазин, школу...

Но всё по порядку.

1 Д и п л ом  I степ ен и  В сер оссий ск ого  конкурса М униципальной академ ии «М оя  
малая Родина» в ном инац ии  «Д ом , в котором  я живу» за 2013 год.
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Лужа

Пять десятков лет назад первый десант лесорубов ступил на эту 
благодатную землю. (Да, действительно, современность, успевшая 
стать историей на глазах одного поколения!) Отдохнули у костра 
и отправились осмотреть улицы будущего посёлка. Контуры были 
нанесены геодезистами заранее. На пути к одной, в будущем по­
лучившей имя Юрия Гагарина, первопроходцы натолкнулись на 
лужу. Недоуменно переглянулись: как она могла здесь появиться? 
Ровное, высокое место. Ни оврагов, ни болотины, как в Пионер­
ском посёлке... Удивила мужиков чёткая окружность диаметром 
около десяти метров. Но почему не маленькое озерко, а лужа?

-  Озеро, -  объяснил один из знатоков, — имеет берега.
Заинтересовались глубиной. Опустили шестиметровую еловую

ж ердь-дна не достали... Глубина ещё больше поразила. Кто-то вы­
сказал предположение: здесь упал посланец из космоса. Пробил 
беломошник, а песок ему тем более не преграда. Мужики приняли 
шутку, но в метеоритном происхождении глубокой воронки боль­
ше никто не сомневался. Удивило ещё одно обстоятельство. Не бы­
ло никаких признаков выхода воды за пределы воронки, ни в пору 
весеннего половодья от таяния обильного в тайге снега, ни от осен­
них проливных дождей. Забереги были чисты.

— Значит, — сделали вывод «исследователи», -  вода в глубине 
лужи сообщается с водоносным слоем. И он поддерживает её по­
стоянный уровень. Одним словом, лужа посёлку не помеха, а при­
родный водоём -  украшение и источник влаги в летнюю жару.

Болото

Медленно, но упорно, без господдержки, застраивались 
улицы лёгкими панельно-щитовыми домами с низкими, по- 
деревенски, деревянными фундаментами. От железной дороги
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в сторону улицы Ленина и дальше сформировалась улица Гагари­
на. Никто и внимания не обращал наЛужу.

И вот она, порождение космоса, видимо, обиделась и реши­
ла заявить о своей силе и непокорности. В весеннюю распутицу 
вышла из своих владений во все стороны десятого микрорайона. 
От Железнодорожной до Ленина и от Молодёжной (ныне 40 лет 
Победы) до Мира. Изгнала молодёжь с танцплощадки, подтопи­
ла начальную школу, магазин, уронила кирпичную стену строя­
щегося спортзала, поднялась на сорок сантиметров в домах на 
улице Гагарина и хлюпала под полом первого этажа только что 
построенной конторы леспромхоза. По воде плавали дрова...

Местная власть забила во все колокола. Вынуждена была 
срочно отселять семьи, переводить учащихся в другую школу, 
сносить затопленные дома. Председатель поселкового совета Ва­
лентина Яковлевна Лопатина в растерянности и с надеждой об­
ращается в райком партии за помощью. «Что же ты с какой-то лу­
жей справиться не можешь! -  был дан ответ. -  Ищите внутренние 
резервы!» Так всегда отвечали государственные чиновники того 
времени. О каких «внутренних резервах» могла идти речь, если 
малые крохи административных штрафов государство забирало 
у поссовета в центр!

На помощь в борьбе со стихией пришёл «Тюментрансгаз». 
Объединению, так же как и Леспромхозу, не разрешалось строить 
объекты социально-культурного назначения. Но они — два градо­
образующих предприятия ухищрялись обмануть госчиновников, 
выдавая соцкультбыт за промышленные объекты.

По заказу газпромовцев в 1980 году Донецкий проектный ин­
ститут разработал проект отвода воды и осушения озера. Жители 
посёлка уже почти праздновали победу: на месте злополучной бо­
лотины уже виделся им спорткомплекс, бассейн, профилакторий...

Проложили коллектор по улице Кирова в сторону Пионер­
ского. Круглосуточно откачивали мощными насосами. Уровень 
понизился на один-два сантиметра -  и всё!
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И опять пришла весна, и, просачиваясь сквозь щели проек­
тов, затопляя мечты и планы, болото вновь незвано явилось во 
всей своей неприглядности. Выяснилось — со дна бьют ключи...

Насосы, высокий уровень грунтовых вод и донные источники 
оторвали грунте песочногодна. Он всплыл и покрыл водную гладь. 
Зрелище было ужасное. Решили плавающий остров взорвать.

Местные милиционеры заложили взрывчатки побольше, чтоб 
наверняка. Перестарались. Сила взрыва была такой, что вздрогну­
ли здания, а в школе повылетали стёкла из окон. Дым рассеялся, 
брызги улеглись, -  по озеру плавало множество отдельных боль­
ших и малых островков, поросших болотным разнотравьем.

Отцы города больше не обращались к проектировщикам. 
Объявили водному беспределу непримиримую войну. Поздней 
осенью, как только лёд смог выдержать вес человека, на него выш­
ли рабочие с бензопилами. Пласты торфа в замёрзшем состоянии 
вырезали и вывозили на берег. А уж чистую воду, без водорослей, 
откачивать было легче.

И всё-таки техника оказалась сильнее природы. Круглосуточ­
ная работа мощного насоса постепенно стала опережать приток 
из родников. Блудливая вода с окрестности возвращается в чашу 
водоёма. Начал просматриваться контур озера.

Лебединое озеро

То раннее весеннее утро старожилы вспоминают с какой-то 
давней мимолётной радостью и в то же время с горечью и грустью. 
Они увидели в центре посёлка, среди домов, на озере, плавающих 
лебедей. Одна пара держалась рядом, а поодаль -  третий -  в оди­
ночестве.

В народе давно существует легенда о лебединой верности. 
О ней пишут стихи, поют песни, сравнивают отношения супругов
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в благополучных семьях. Если погибла лебёдушка, её верный 
друг, не в силах пережить одиночество, взмывает ввысь и, сложив 
крылья, камнем падает наземь. В отличие от него, подруга никог­
да не заканчивает жизнь самоубийством. Она беспокоится о про­
должении рода.

Судьба одинокого лебедя стала главной темой разговоров, 
будоражила общественное мнение населения маленького посёл­
ка. Вскоре выяснилось: две пары птиц сели передохнуть после 
дальнего перелёта из жарких стран на соседнее озеро. Нашёлся 
горе-охотник и подстрелил одного лебедя. Птицы поднялись — 
и в поисках зашиты у людей безбоязненно сели на озеро в центре 
посёлка. Миролюбиво настроенная публика окончательно успо­
коила лебедей. Они доверчиво подплывали близко к берегу, когда 
дети кидали им кусочки хлеба. Успокоились и люди в надежде на 
постоянное соседство с красотой природы.

Белый лебедь самый красивый в семействе пернатых. Он при­
влекает внимание грациозностью движений, гордой осанкой, ис­
полненной достоинства и уважения.

Недели две птицы радовали глаз белизной оперения на фо­
не серых песчаных берегов. И, как говорится, в семье не без уро­
да. Нашёлся в селе выродок рода человеческого. Вскинул ружьё 
и выстрелил в лебедей. К счастью, не попал. Тут же возмущённые 
граждане скрутили подлеца, разбили ружьё, изрядно намяли бо­
ка, чтоб впредь неповадно было.

Птицы и здесь не обрели покой. Своим кратким пребыванием 
они оставили светлую память жителям посёлка Комсомольский. 
С тех пор местный водоём они называют не иначе как Лебединое 
озеро.

Почему власть Югорска присвоила водоёму звание «Город­
ской пруд»?
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Зеркало лебединого озера



Городской пруд

Борьба за территорию продолжалась. Озеро упорно сопро­
тивлялось, но постепенно сдавало позиции. Строители наступа­
ли. В бой пошла тяжёлая техника. На воду спустили земснаряд. 
Экипажу поставлена двуединая задача: углубить дно и его песком 
намыть ближайшие окрестности. Задуманное было успешно вы­
полнено. Благодаря этой операции большая площадь освободи­
лась под строительство жилых домов.

Однако до полной и окончательной победы было ещё дале­
ко. В районе закладки фундамента под профилакторий человеку 
пришлось воевать с подземными источниками. Фонтаны задави­
ли тяжёлыми бетонными подушками. И только после этого на­
чалось строительство профилактория, бассейна, спортзала, дет­
ского технического клуба «Интеграл», крытого хоккейного корта, 
центра «Норд», жилых домов.

О коварстве воды жители посёлка отлично помнили. Реши­
ли упредить возможный реванш водной стихии. Собрались всем 
миром на субботники и воскресники, объявили учения по граж­
данской обороне, привлекли из строительных организаций авто­
транспорт, тяжёлую технику, подъёмные механизмы и выложили 
бетонными плитами забереги и набережную. Выставили металли­
ческое ограждение, установили водомерную рейку и смотрителя 
за уровнем воды, чтобы вовремя запустить насосы.

Написать легко, сказать ещё легче. Но когда видишь Город­
ской пруд, закованный в бетон, несложно представить, какой 
титанический труд выполнили старожилы совершенно бесплат­
но, на голом энтузиазме. Именно они создали Лебединое озеро. 
Оно сейчас нанесено на карту города голубым зеркальцем -  как 
символ бескорыстного труда жителей посёлка Комсомольский во 
имя красоты и благоустройства малой родины.



С УЛЫБКОЙ ПО ЖИЗНИ





ДУНЬКА

В штате нашего издательства был конюх, а при нём — одна 
«транспортная единица», лошадь Дунька. Она исправно несла 
не столь уж тягостную службу: отвезти очередной тираж газеты 
на почту, иногда со станции привезти бумагу в типографию. Ле­
том дня три поработает на сенокосе. Зимой -  то же сено привезти 
к конюшне. Одним словом, не напрягалась, работала в основном 
на себя. А чтоб использовать её по прямому назначению -  для по­
ездок корреспондентов по району, так ни у кого и мысли такой не 
возникало.

Непосредственный начальник Дуньки, конюх Фёдор Проко- 
пьич, относился к ней ревностно и бережно. Никому в руки её 
не передавал. Ежели кому дров из лесу привезти, али сена, то ли 
огород вспахать, -  всё сам. Избаловал кобылу донельзя. Никого 
к себе она не подпускала и ни на кого работать не хотела, окромя 
хозяина своего.

Прокопьич -  древний старик с давно не стриженной бородой 
и жёлтыми от табака усами. Мохнатые старческие брови почти 
сливаются с мехом облезлой кроличьей шапки, с которой он не 
расстаётся ни зимой, ни летом.

Первый раз я увидел Дуньку во дворе, запряжённую в телегу. 
Прокопьич грузил пачки газеты очередного тиража «Колхозной 
правды».

«Уши врозь, дугою ноги, и как будто стоя спит», — всплыли 
в памяти стихи Некрасова. Лошадь пребывала в полузабытьи: 
глаза полузакрыты, нижняя губа отвисла, обнажив жёлтые зубы, 
большая тяжёлая голова опущена ниже хомута.
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-  Коняга, да ты, пожалуй, ровесница Прокопьича?
-  Не обижай коня! -  вступился конюх. -  По лошадиному 

возрасту, она, может, и ровесница мне, а по годам -  тебе ровня 
будет.

-  Да вы что, Фёдор Прокопьевич, кони так долго не живут!
-  Ты прав. Ежели бы в колхозе работала -  давно бы сдохла. 

В колхозе только бабы долго живут, а лошади не выдерживают -  
дохнут, -  засмеялся он хриплым голосом и закашлялся.

-  Я её молоденькой кобылкой в колхозе получал по разна­
рядке райкома, -  продолжал старик с гордостью, что обратили 
внимание на его обожаемую «половину».

-  А кто же кличку какую-то бабью прилепил?
-  Никому не говорил, тебе скажу, потому, как вижу, коней ты 

любишь. Была тут у меня в молодости зазноба одна. Ух, хороша 
девка! — причмокнул старик языком, и аж глаза блеснули. — Лю­
бил я её крепко... А она замуж за дружка моего вышла. Вот в честь 
её, Дуни моей, и прозвал я тогда лошадку мою молодую. Быва­
ет, вспомню Дуняшку-то свою, защемит сердце, и давай лошадь 
вожжами понужать, словно изменщицу свою! А опосля опом­
нюсь, одумаюсь, жалко станет тварь бессловесную, ни в чём не 
повинную -  извиняюсь: то горбушку с солью дам, то сенца зелё­
ного выберу. Я ведь с ней всё время разговариваю, а она всё по­
нимает -  ушами прядёт, голову поворачивает ко мне, как будто 
сказать хочет, а не может... Нудаладно, разболтался я тут с тобой, 
на почту ехать пора. Но! Дуня, пошла!

Как-то незаметно -  собственно, как всегда, -  наступила зо­
лотая осень. Страдная пора. Полным ходом идёт уборка хлебов. 
Инструкторы районной власти откомандированы по колхозам. 
Колхозов много, инструкторов мало -  на всех не хватает. Даль­
ние остались без руководящего партийного присмотра. С мест 
летят телефонограммы о досрочной уборке урожая. Лишь из са­
мого дальнего колхоза никаких вестей: сводки не передают, на 
телефонные звонки не отвечают — весь район подводят. Рапорт
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в обком получается не полный, какой-то блёклый, без победных 
реляций.

Первый секретарь звонит редактору: срочно направить кор­
респондента в Ломовку. Пусть он разгромит этот колхоз в газете, 
а уж мы на бюро райкома сделаем оргвыводы!

Редактор приглашает меня в кабинет и как-то по-отечески 
уговаривает, словно посылает в тыл врага, откуда возврата нет.

-  Вы у нас человек новый, района не знаете, и первая же ко­
мандировка предстоит в самый дальний колхоз. До него восемь­
десят вёрст. Как вы будете добираться — ума не приложу. Подводы 
с хлебом на элеватор придут только через неделю, а вам надо быть 
на месте завтра.

Он подошёл к окну. Конюх подметал двор. И тут его осенило:
-  Фёдор Прокопьевич! Зайдите ко мне.
Тот не спеша вошёл в кабинет, не прикрыв двери, будто обес­

печивал себе путь к отступлению. Медленно осмотрел из-под 
мохнатых бровей помещение и уставился равнодушным взглядом 
в сучок на полу. Он не знал, зачем его пригласили, но почувство­
вал что-то неладное.

-  Фёдор Прокопьевич, вот молодому корреспонденту надо 
в Ломовку съездить.

-  Пусть едет.
-  Спасибо за разрешение, — улыбнулся редактор. -  Но ему не 

на чем ехать, кроме как на нашей лошади. Вы сможете его свозить?
-  Он чё, сам не может?
-  А и в самом деле, вы можете управлять лошадью?
И тут меня понесло...
-  С шести лет верхом. Ещё в школу не ходил, а уже копны воз­

ил, колхозные поля боронил. «У меня отец крестьянин, ну а я -  
крестьянский сын», -  продекламировал в каком-то радостном по­
рыве. Представил себя в седле, на вороном коне с лебединой шеей, 
мчусь галопом в дальнее село... И тут же осёкся. Подо мной будет 
не красивый высокий жеребец, а старая кляча. И я сник. Заскучал...
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Редактор обрадовался, что проблема решилась сама собой.
Конюх посмотрел на меня искоса, ухмыльнулся и вышел. 

Я пошёл за ним примерять седло.
-  Какое седло? У нас сроду его не было. Да и Дунька под сед­

лом никогда не ходила. Да и я на неё верхом никогда не садился.
Я видел, что он не хочет Дуньку отпускать. Но тут «редахтур» 

сказал, да и в райком поспешил доложить -  деваться некуда.
Он вывел Дуньку во двор, положил на место седла потник -  

кусок кошмы — от седёлки. От частого употребления потник точно 
воспроизводил контур хребта лошади и никак не заменял седло. 
Пристегнул чересседельником и с каким-то злорадством сказал:

-  Вот тебе и седло!
Я взглянул на это «седло» и вспомнил, как вспоминает че­

ловек перед крутым испытанием самые лучшие эпизоды своей 
жизни. В последние школьные каникулы меня определили учёт­
чиком в родном колхозе. В отсутствие председателя мне разреши­
ли несколько дней объезжать поля на гордости нашего колхоза -  
орловском рысаке. Вставил левую ногу в стремя и молодцевато 
вскочил в седло. Жеребец с места пошёл лёгкой, широкой и плав­
ной рысью. Пружинисто приподнимаясь в стременах и легко, на 
мгновение, приседая в мягкое казачье седло в такт бегу лошади, 
сливаешься с ней в единый организм. Чувствуешь коня, он чув­
ствует всадника. Ощущение радостного и лёгкого полёта охваты­
вает всё твоё существо. Душа поёт. Сердце бьётся, наполняешься 
какой-то непонятной гордостью. Крепко держишь поводок од­
ной левой рукой, правая должна быть свободной, как и подобает 
настоящему гусару, кавалеристу, коннику, всаднику...

Передо мной стояла Дуня. Выглядела она отрешённо-уста­
лой, глаза -  только что подоенной коровы. Я взял повод, прижал 
его к резко выступающей холке, другой рукой за столь же рельеф­
ный хребет, подпрыгнул, пытаясь сесть на лошадь верхом. Не по­
лучилось. Я повис поперёк лошади, долго сучил ногами в воздухе, 
пока не вспомнил, что центр тяжести -  пуп. Опираясь на брюхо
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(не моё, а лошади), я подтянулся, затем развернулся вдоль хребта, 
опустил ноги и сел. Ноги мои, ноги... Они не висели вниз, как 
бывает у настоящего всадника, а лежали на широком брюхе, бес­
помощно и нелепо торчали в стороны.

Мои полушария почувствовали себя очень дальними родст­
венниками, живущими за высоким пограничным частоколом 
хребта старой клячи, и, казалось, всё дальше и дальше удалялись 
друг от друга, окончательно разрывая свои родственные связи.

На моём лице появилась маска глупо улыбающегося, сконфу­
женного клоуна, извиняющегося перед публикой за неудавшийся 
номер его программы.

Посмотреть на конно-цирковой дебют молодого, ещё мало 
знакомого корреспондента, высыпал во двор весь списочный со­
став редакции и типографии. Девчонки так хохотали при виде 
«конной статуи», что под конец, обессилев, они скрестили ноги 
и приседали, держась за животы, и, уже беззвучно открыв рты, 
вытирали слёзы. Что же их так развеселило?

Я взглянул на себя со стороны. Картина оказалась действи­
тельно, мягко говоря, неординарная. Сидит пижон, стиляга 
с пышной шевелюрой, в импортном светлом костюме, рубаш­
ке цвета бордо, жёлтый галстук с пальмами, за ветки держится 
обезьяна и бесстыдно хохочет, а внизу под ней крокодил, разинув 
пасть, исходит слюной в ожидании, когда же эта мартышка со­
рвётся и упадёт ему в пасть. Брюки дудочкой, жёлтые китайские 
туфли на толстой белой подошве-манке, сидит верхом на кляче 
и изображает лихого гусара. Ха-ха-ха!

Не смеялись только двое -  Дуня и её хозяин. Дуня понимала: 
смеются не над ней и пальцами показывают не на неё, а на того 
чудака, что залез ей на спину непонятно зачем и непонятно что 
там собирается делать, стояла спокойно и невозмутимо.

Прокопьич держал свою ненаглядную под уздцы, поглажи­
вал и похлопывал её по шее, ожидая, когда закончится «концерт», 
и хмурился: как бы не испортил лошадь этот городской. Путь-то
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дальний. Загонит насмерть, не покормит, не попоит вовремя. За­
губит животину.

-  Ну что, Прокопьич, тронули, -  скомандовал я, пытаясь со­
гнать с липа маску клоуна и принять снисходительную мину бы­
валого ковбоя — укротителя мустангов.

Губы не подчинялись команде разума и в общем веселье бес­
совестно растягивались в глупую улыбку, с добавлением кислин­
ки идущей снизу ощутимой боли.

-  Айда, Дуня. -  Он сказал это таким плаксивым голосом, 
словно провожал её в последний путь. Ласково, напутственно ле­
гонько шлёпнул конягу по крупу.

Та поняла, вильнула на прощание хвостом и пошла, понурив 
голову. С первыми шагами лошади над селом прокатилась новая 
волна хохота. И этот хохот не смолкал, пока мы с Дуней не скры­
лись за поворотом.

Дуня шла тяжело, своим привычным шагом, словно тянула 
гружёную телегу. Шаг её был какой-то необычный -  вразвалочку. 
Соответственно её шагу моё тело каталось через её хребет из сто­
роны в сторону. Я ехал и гадал, что произойдёт вперёд: или мой 
копчик перепилит хребет моего мустанга, или хребет перепилит 
меня по вертикали ещё до того, как мы покинем село. А тут ещё 
ватага мальчишек увязалась. Бегут, хохочут, кричат, надсмеха­
ются. Те, что посмелее, подбегают ближе, стегают прутиками мо­
его иноходца, пытаясь разогнать его и посмотреть, как этот чудак 
свалится с бегущей лошади. Но тщетно. Дуня провокациям не 
поддаётся, снисходительно отмахивается хвостом и продолжает 
свой торжественный марш вдоль дороги по селу.

-  Ну, душа моя Дуняша, с этакой-то скоростью мы с тобой до 
места доберёмся разве что к Покрову дню, -  и пытаюсь пришпо­
рить лошадь. Но куда там — ноги не могут охватить широкие бока.

Село осталось позади. На обочине дороги заросли ивняка. 
Подъезжаю к ним. Пытаюсь выломить хороший хлыст. Выломил 
зелёный гибкий прут — «стимулятор скорости».
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— Ну, Дуня, или я тебя, или ты меня. Вперёд! Да так, чтобы 
кустики мелькали! -  и вытянул прутом поперёк брюха.

Избалованная «светским» воспитанием сердобольного Фёдо­
ра, не знавшая вкуса кнута, она от неожиданности испытала сме­
шанные чувства: боль, обиду, изумление, попранную гордость 
редакционной штатной единицы. На мгновение прислушалась 
к новым неприятным ощущениям, резко, с места, сиганула через 
придорожную канаву и встала как вкопанная.

Ездок продолжил полёт по инерции, -  по пути разбив про­
межность о костлявую холку -  и со всего маху сел истерзанным 
задом на стерню свежескошенной ржи. Разноцветные искры 
праздничным фейерверком брызнули из глаз, и казалось, освети­
ли радужным светом залитые солнцем окрестные поля.

Очнувшись от нестерпимой боли, я оглянулся и захохотал: 
Дунька стояла в прежней позе, словно продолжая полёт. Она на­
поминала детскую деревянную лошадку-качалку. Широко рас­
крытые глаза выражали полное недоумение: «И как это меня так 
угораздило?» — и в то же время она как бы спрашивала: «А ты, 
ездун, как оказался впереди лошади?»

Смеялся я до колик и слёз. Стиснув зубы от боли, пытаясь 
шагать так, чтобы не тревожить штанами «былые раны», с боль­
шим трудом забрался на лошадь. О гусарской осанке не могло 
быть и речи. Сполз на бедро. Развернул своего Росинанта в сто­
рону поставленной цели и с какой-то мстительной жестокостью 
«угостил» прутом.

Дуня рванула с места в галоп. Невзирая на все мои усилия 
направить её на путь истинный, она сделала большой полукруг 
по полю и что было сил в её брюхе понесла меня обратно в село, 
к своей конюшне.

Её бег невозможно классифицировать ни под один из видов 
аллюра. Она резко подбрасывала зад. Я вместе с ним взмывал 
вверх и больно падал на её острый хребет, каждый раз пытаясь ме­
нять точку прикосновения — только бы не попасть разделительной

312



линией. К сожалению, это не всегда удавалось. Я лёг на лошадь 
животом, обнял её за шею, как никогда не обнимал самую люби­
мую девушку.

Я уже не обращал внимания ни на баб, медленно приседаю­
щих от смеха с полными вёдрами на коромыслах, ни на улюлю­
кающих пацанов, бегущих следом. Мой модный жёлтый галстук 
выдуло на спину, и он трепетал на ветру, как полковое знамя Пер­
вой конной.

На подступах к редакции я всё же принял вертикальное поло­
жение. Дунька, не сбавляя скорости, влетела в конюшню. Низкие 
ворота со всей силой ударили меня в лоб. Пересчитав своим коп­
чиком все позвонки старой клячи до хвоста, ездок закончил свой 
спор с лошадью жёсткой посадкой у ворот её конюшни. В резуль­
тате появилась ещё одна болевая точка -  на этот раз вверху и спе­
реди.

Широко раскинув ноги, как гуттаперчевая кукла, совершен­
но обалдевший и обескураженный, ездец сидел не шелохнувшись, 
боясь потревожить доселе непорочный и отцом не поротый цело­
мудренный нижний бюст.



ГРЕШНИЦА

-  Наставили, слышь-ка, Демидовы по Указу Петра-царя по 
всему Уралу заводов-городов, да все по рекам. И названия посе- 
леньев-то с рек списали. Одна только Тура в скольких городах 
прославилась: тут тебе и Краснотуринск, и Верхотурье, и Верхняя 
Тура, и Нижняя Тура, и просто Туринск. И по всем другим ре­
кам -  то же самое. Тавда, Ревда, Салда... На все реки перед заво­
дами запруды-плотины наставлены, чтоб вода, значит, в заводах 
не переводилась круглый год. А Урал-то, сам знать, -  горы. И ре­
ки его промеж гор текут. Вот и наш город стоит на горе, да вокруг 
горы. И улицы наши все по-горному названы. Внизу, под горой, 
у пруда самого, Подгорная называется, верхняя улица -  Нагор­
ная. Ну и, конечно, главная улица, где дома большие да камен­
ные, что первыми хозяевами -  заводчиками ставлены, а потом, 
при Советах, комиссарами заняты, Лениной называется...

-Л адн о  тебе, дед Кузьма, про улицы-то рассказывать. Рас­
скажи-ка ты мне что-нибудь интересное из жизни своей али 
города, о чём я не знаю, — пытаюсь подстроится под уральский 
говорок.

-  А что я тебе, паря, расскажу? По тебе видно, ты и так знашь 
больше меня, старика... Старуха! Подай-ко на стол что ни есть. 
Гость всё-таки за столом. А ты всё чаем да чаем потчуешь. Да и го­
лова трещит — спасу нет.

-  Вчера напотчевался, как дурак, на поминках, — незлобно 
отозвалась старушка. Погремела посудой, видать из укромного, 
только ей известного закутка достала бутылку и вместе с чашкой 
квашеной капусты поставила на стол.

314



— Кабы не гость, в жисть бы не дала опохмелиться: знамо ли 
дело -  на поминках пьяным напиваться?

— На поминках-то я пьяным не был, -  оправдывался дед. — 
Это мы уж опосля с мужиками добавили, — подмигнул мне и раз­
лил по стаканам. -  Чокаться не будем — помянем душу грешную 
Агафьи. -  Он прикрыл глаза от удовольствия, затих, прислушива­
ясь, как по кишочкам бежит живительная влага. — Опа! Упала. — 
Блаженная улыбка добавила его сухому лицу в глубоких морщи­
нах ещё десяток складок.

— Так о чём это мы? — прихватив щепотью капусту, отправив 
её в почти беззубый рот, оживляется дед.

— Да о вчерашних поминках, что баба Фёкла тебя упрекала.
— А! -  рассмеялся дед. -  И смех и грех.
— Нашёл над чем смеяться! — перекрестилась бабка, сидя на 

лавке. -  Богохульник ты эдакий.
— Нет, ты погоди, старая! Расскажу я всё-таки человеку, -  за­

курил дед.
Уселся поудобнее и, улыбаясь, поведал следующее:
— А дело обстояло так. Жила у нас на Подгорной Агафья...
— Уж больно издалека начал, -  встряла опять супруга.
— Иди-ка ты к чугункам своим! -  рассердился старик. -  И не- 

ча тут прислушиваться да в разговоры мужицкие встревать!
Старуха обиделась, прижала платок к губам и ушла на кухню.
— Давай-ка ишо по единой, — расстроился дед. Оглянулся на 

кухню и уже не так громко продолжил рассказ.
-Т а к  вот, Агафья та старухе моей, пожалуй, ровня по го­

дам, а выглядела в последнее время старше намного. А отчего всё 
это? — задал себе вопрос. — А всё оттого, что жила как-то не по- 
людски. Грешница, одним словом.

— Ведьма,что ли?
— Не... Ведьмы-то -  они красивые. Мужиков с ума сводят, 

а бабы на них лютуют -  всё боятся, что мужей уведут. И сказы­
вали старики, что самых красивых девок по бабьему наущению
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ведьмами называли да на кострах жгли. Эта красота особо никого 
не покоряла, а мужики всё же часто к ней по ночам захаживали.

Сосед-то наш, Ванька Клюев, часто видать, в том доме бывал. 
Жена его, Маняшка, об этих приворотах догадывалась, да только 
застать никак не могла, но хотела. Вот и в этот вечер ребятишек 
уложила, свет пора тушить да самой спать ложиться, а мужика-то 
всё нет. До ветру, сказал, пошёл, да как сквозь землю провалился. 
Баба шаль на голову, тужурку на плечи, полено в руки — и айда 
к Агафьиной избе. Подкралась по снегу к окошку на передней 
стене и при тусклом свете закопчённой лампы увидела любовную 
картину во всей красе. Тут-то нервы у неё и сдали. Саданула по­
леном по окну и с бранью: «Ах ты!..» — бросилась к дверям.

То ли снег оказался глубоким, то ли Гутька была бойчей 
и проворней, но из дома она успела выскочить быстрее, чем жена 
законная к дверям подскочила.

Бросилась разлучница за угол, а жена с поленом — за ней, 
и начали они круги наматывать вокруг дома. Застигнутый во грехе 
Ванька сначала растерялся, но когда в щель двери приоткрытой за­
метил, что женщины на новый круг пошли, выскочил незаметно из 
дома и что есть духу огородами, огородами припустил домой.

...Когда, вконец измотанная гонкой по глубокому снегу, же­
на вернулась домой, то застала мужа вовсю хлопочущего со ско­
тиной. На гневные выкрики о распутстве муж ответил ласково: 
«Да что ты, Маняша. Вовсе и не бывал я там. Это тебе причуди­
лось ал и привиделось. Я уже второй час тут управляюсь...»

Побушевала-побушевала жена, заплакала, но толку что? Го­
няла вокруг дома не мужа, а свою соперницу. Мужа в лицо она 
и вправду не видела, а сзади, да в сумерках, попробуй-ка узнать -  
попы-то у всех одинаковые! -  рассмеялся старик.

— Давно это, правда, было, да бабы-то народ злопамятный. 
В гости к Агафье никто из них не ходил, да и она никого не при­
глашала. А на старости совсем одичала — словом ни с кем не 
обмолвится. Осерчала на весь белый свет. А тут как-то соседка
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смотрит -  нету дыма из трубы избушки Агафьиной -  ни вечером, 
ни утром. Позвала соседок, зашли, перекрестясь, в дом-то её. Ле­
жит она на койке в нетопленном доме, а ноги-то уж холодные.

Как ни сердились соседки на неё, а обряд-то христианский 
справили. Деда Гришку -  водовоза снарядили гроб везти. Тот ска­
тил свою обледенелую бочку с саней-дровней, таких же обледе­
нелых, и отправилась наша Агафья в последний путь в домовине, 
открытая — крышку-то впереди несут. Только эт-то мы Подгор­
ную нашу миновали -  влево, в гору, дорога пошла, а плотина-то 
справа, -  глядим, матушки-светы! Гроб-то с Агафьей соскользнул 
с саней, да и под горку, да с берега пруда вниз по льду, да в по­
лынью... Только старухи перекреститься успели, а он уж плывёт... 
Старики рукавицами рты закрывают, чтоб смешок-то не выпу­
стить, да от баб отворачиваются. Запричитали старухи: «В миру 
ты грешницей была, и померла ты не вовремя, зимою лютою, да 
ещё и тут-то фокусы выкидывашь! Прости нас, грешных! Худо об 
усопших плохо говорить. Грех-то какой...»

-  Действительно. Как же так получилось?
-  А оченно просто. Говорю тебе, под горой живём. Ребя­

тишки с Нагорной по этой дороге на лыжах, санках да ледянках 
катаются, да прямо на пруд скатываются. Завод-то на зиму воду 
спускает, чтобы она на уровень ушла, а в этом годе что-то про­
воронили, думали, что растает ещё, и спустили воду уже из-подо 
льда. Лёд зацепился за берег-то, а середина пруда осела. У плоти­
ны полынья образовалась от теченья быстрого.

— Всё, я понял. А что далыие-то?
— А далыие-то ещё смешнее. Агафья в своей «лодке» уже 

к шлюзу подплыла, покачивается на волне. На берегу шум, с На­
горной народ привалил, бестолковые советы дают, и никто ниче­
го не делает, только гадают: утопнет Агафья вместе с домовиной 
или перевернётся. На завод, видно, кто-то сбегал -  пожарники 
с лестницами да баграми прибежали. Выудили грешницу. Моло­
дые мужики на плечах на гору вынесли. Гришке-коновозчику чуть
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было сопатку не свернули: «Чё, мол, не вровень с санями идешь, 
а впереди лошади шагашь?»

Уже поздно вечером, потемну, добрались мы до погоста. Схо­
ронили по-людски. А вчера вот сороковины справляли. Душа-то 
её сегодня, чай, уж в ворота апостола Петра стучится: «Пусти, 
мол, в рай», а мы все сорок дней её поминаем, да последний путь 
вспоминаем, и долго, видать, ещё вспоминать будем.



ПАРТИЗАНЫ

Было это давно. Ещё при советской власти. Мы, офицеры- 
«заочники», проходили курс «молодого бойца» в институтах на 
военной кафедре. По окончании нам вместе с дипломом присваи­
вали звание лейтенанта и через каждые три года призывали на 
переподготовку.

Из всех сборов мне запомнился один. Привезли нас в сос­
новый бор на широкую поляну. Тут же принялись устанавливать 
взводные палатки, полевую кухню, прочие лёгкие сооружения 
солдатского быта. И стали обживать «партизанский» лагерь.

Первое построение. Из гарнизона прибыл майор Прохоров -  
наш «главнокомандующий». Капитан, как положено, отдал ра­
порт. Майор прошёл вдоль шеренги, едва сдерживая улыбку, гля­
дя на «российское воинство», и скомандовал «вольно».

Перед ним стоял не офицерский корпус доблестных совет­
ских войск, а партизанский, изрядно потрёпанный, отряд. Через 
одного у каждого сквозь полугалифе блестели белые коленки. Ру­
ки, неестественно отведённые назад, скрывали драные на уровне 
локтей рукава. Не одну сотню километров, видимо, перепахали 
в этой робе локтями и коленями несколько поколений дембелей.

На левом фланге — двухметровый богатырь, красавец Борис 
Горкунов. Чтобы малая, не по размеру, пилотка не соскользнула 
с головы при команде «смирно», он натянул её так, что пикант­
ный желобок, отличающий её от других воинских головных убо­
ров, раскрылся до бесстыдных размеров. Рукава его гимнастёрки, 
без погон, едва прикрывали локти. Галифе заканчивались там, где 
начинались сапоги. Боря внутренне клокотал от смеха, на минуту
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представив, как бы смеялись его многочисленные поклонницы, 
покажись он перед ними в этом наряде советского партизана.

На правом фланге замыкающим стоял щупленький Кузьма 
Мунькин. Всегда грустный, с потухшим взглядом отца много­
численного девичьего семейства. У него, напротив, гимнастёрка 
почти закрывала колени, а то место, где раздваиваются штаны, 
висело на сапогах.

В середине шеренги ещё одна колоритная фигура -  Григорий 
Гоцко. Холёное, с двойным подбородком лицо -  сковородой не 
накроешь, круглое брюшко, выступающее не только из-под рем­
ня, но и из строя. «Партизаны» при построении шутили: «Лей­
тенант Мунькин! Равнение на пузо Гоцко!» Солдатские штаны, 
пошитые на первогодков-салажат, явно малы тридцатилетнему 
располневшему дядьке. Он пытается незаметно от глаз команди­
ров прикрыть гимнастёркой расстёгнутую ширинку.

Майор сказал несколько напутственных слов, пожелал успе­
хов в боевой и политической подготовке и уехал.

...Жаркий солнечный день. Сегодня тактические занятия. 
Роту разделили повзводно на «синих» и «зелёных». Развели по 
кварталам леса, у просеки дали «боевое» задание. Ракета в небо — 
наступление началось! Впереди «смертоубийственное» сражение. 
Прячась за кустами и деревьями, мелкими перебежками против­
ники упорно продвигаются вперёд...

Навстречу широким махом, подминая кусты и подлесок, вы­
летает крупный рогатый зверь! Напуганный шумом, он на мгно­
вение опешил, увидев и здесь людей; напролом, сквозь наши бое­
вые порядки рванул в расположение лагеря.

Мы, движимые древнепещерным охотничьим азартом, с кри­
ками и улюлюканьем, расстреливая холостые патроны, бросились 
вслед. Ах, как жаль, что ни одного боевого патрона!

Внезапно впереди раздалась автоматная очередь. Пули про­
свистели над головами. Сверху посыпалась хвоя и мелкие чешуйки
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сосновой коры. Солдаты залегли. Опомнились: «Мы же бежали 
с линии фронта!» Но любопытство -  кто стрелял боевыми? -  пе­
ресилило воинский Устав. Соблюдая маскировку, перепуганные 
не на шутку, приближаемся к лагерю...

На краю поляны лежит «наш» лось! Рядом, опустив автомат, 
стоит бледный и растерянный Гоцко. Вскоре, не обнаружив на ру­
беже противника, подтянулись «синие», а за ними запыхавшиеся 
разводящие -  кадровые офицеры.

-  Кто стрелял? -  едва переводя дыхание, крикнул ротный.
-  Я, товарищ капитан, — уныло ответил Гонко.
Бойцы столпились вокруг туши, рассматривая лося и с ин­

тересом прислушиваясь к диалогу командира с «ворошиловским 
стрелком».

-  Зачем убил лося?
-  Так вин, товарищ капитан, дивлюсь, пре, як танк, и на- 

прямки на кухню. Пид танк я бы ще бросився, хочь промеж гусе­
ниц перележав, пока пройде, а це ж шо, зверюга сохатая! Чи рога­
ми пидкинет, чи копытами забье... Шо у него в голови? Та и кухню 
бы опрокинул... Я его промеж рог -  длинной очередью...

Ротный после такого пространно-неуставного, чисто граж­
данско-партизанского рапорта немного обмяк, успокоился. Офи­
церы переглянулись, заулыбались. Братьев по оружию так и под­
мывало поддеть «героя дня»:

-  Гоцко! Ты же был поставлен на пост у штабной палатки. 
Как ты у кухни оказался?

-  Да ты что, -  отозвался второй шутник, -  забыл старую сол­
датскую мудрость: «Держись подальше от начальства, будь всегда 
поближе к кухне!»

Несчастный стрелок всё ещё стоял по стойке «смирно».
-  Ну вот что, Гоцко! -  сказал командир строго. -  Лося ос­

вежевать. Мясо съесть сегодня же. Кости, шкуру, рога и копыта 
закопать, чтоб ни одна собака не нашла! У нас лосей не стреляют.
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-  Товарищ капитан, -  взмолился Гоцко, — зъисть-то я, мобудь, 
и зъил бы лося, но кто ж мени дасть? Хлопцям тэж перловка по­
перек горла стоить!

Тут взорвался такой гром хохота, что с соседних сосен посы­
палась хвоя, а перепуганные вороны с криком улетели подальше 
в лес от этого беспокойного хозяйства.

-  Приступайте к выполнению задания! -  скомандовал капи­
тан, расстроенный срывом тактических занятий.

-  Не могу понять, — жаловался он офицерам, — кто здесь ви­
новат? «Синие», «зелёные», лось или Гоцко?

Мужики навалились на тушу, подсмеиваясь и нахваливая 
Гоцко.

-  Ну, Гриша, спасибо, удружил! Всю роту свежей дичью на­
кормишь. Жаль, что холодильников нет, а то на всю службу хва­
тило бы.

-  Ишьте, хлопци, зараз, завтра не буде.
Хлопцы забили мясом полные котлы полевой кухни, развели 

дополнительно костры, разыскали где-то листы железа и жарили 
на них большие куски. Любители шашлыков жарили на берёзо­
вых шампурах. Одним словом, задание командира было выпол­
нено чётко и в срок. От лося не осталось ни волосинки. Над лесом 
плыл аромат варёного и подгорелого мяса.

...Раннее утро следующего дня. Никто не вышел на физза­
рядку. Не дождался командир «гвардейцев» и на построение. 
Призыв к завтраку никого не вдохновил. Рота стонала. То и дело 
из палаток выскакивали бойцы и, мелко семеня ногами, словно 
со связанными коленями, забрасывая на ходу ремень на шею, 
устремлялись к ближайшим кустикам. Сидя в позе орла, они ещё 
и хохмили.

-  Зачем солдату шея? -  спрашивал один.
-  Чтобы ремень вешать, когда под куст садишься, — отвечал 

другой.
За соседними кустами раздавался вымученный хохоток.
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Наш тщедушный Кузьма Мунькин положил поперёк окопа 
две берёзовых палки, лёг на них, спустив галифе. Комары серым 
бархатом облепили голые ноги. У Кузьмы не было сил, чтобы да­
же «кыш!» сказать. Его руки безжизненно висели над окопом.

— Да прикройте ему пилоткой передок! Отгрызут ведь! -  
крикнул кто-то на бегу к ближайшему кусту.

— Старшина! Выдать каждому по столовой ложке соли и за­
пить водкой! — приказал ротный. — Это самое эффективное сред­
ство от медвежьей болезни.

— По полной кружке?
— По сто пятьдесят офицерских грамм!
— Так где же столько соли возьму? А водки так и вовсе нет...
— Соберите деньги, возьмите двух человек -  и в ближайшую 

деревню, живо!
— Горкунов! — позвал командир Бориса. — Возьмите себе на­

парника, да хоть того же Гоцко, и отнесите в медсанбат... Какой 
там медсанбат — в ближайший медпункт Мунькина, а то уйдёт из 
него весь дух солдатский!

— Гриш, аты почему такой бодрый, не как все? -  подтрунивает 
Борис над товарищем.

— Так я ж варёное мясо ел. С котла. Не то шо хлопци -  жаре­
ное на цинковом железе.

— Ну и хитер же ты, Гриш! Одно слово -  хохол.
Борис расстелил шинель, положил на неё облегчённое тело 

полуживого Кузьмы, просунул палки в рукава, застегнул на все 
пуговицы — получились мягкие носилки. Друзья во главе со стар­
шиной отправились в ближайшую деревню.

...Молодая медичка -  заведующая сельской амбулаторией из­
далека увидела «скорбную процессию». Трое весело вбежали на 
крылечко сельпо, а двое с носилками направились к ней, в здрав­
пункт. Она в тревоге вышла навстречу:

— Что с ним? Он тяжёлый больной?
— Да яки ж вин тяжёлый? Бараний вес.
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— Так что же у него? Может, в районную больницу отвезти?
-  Туды ж далеко. Нехай у вас полежить. Мабуть, живым оста­

нется, — шутковал Григорий.
-  Куда его положить?
— Проходите, пожалуйста, — она открыла дверь. — Положите 

его на кушетку. Объясните же толком, что произошло? — строго 
спросила девушка.

-  Та лось его забодал, -  продолжал шутить Гоцко и засмеялся 
своим утробным смехом так, что его живот ходил ходуном.

Борис молчал. Прожжённый бабник, он любовался этой юной 
перепуганной девушкой. Та перехватила его масленый взгляд, 
вспыхнула румянцем.

— Вы не волнуйтесь, — наконец подал он голос. — Больной 
вам сам всё расскажет. Ничего страшного, -  пытался он успоко­
ить молодого медика. -  Мы за ним придём. Каждый день наве­
дываться будем, -  заверил Боря и лукаво подмигнул, чем оконча­
тельно смутил девушку.

«Санитарная бригада» вернулась с «лекарством» к обеду. Рота 
ждала с нетерпением. Капитан вышел из кустов навстречу край­
не недовольный. Он вполголоса ругался, тряс в воздухе и скоблил 
о траву правый сапог...

...На следующее лето к местному егерю нагрянули охотники 
с лицензиями на отстрел лося. Угостили хозяина тайги как сле­
дует, и он поведал им по секрету свою тайну: «Километрах в пяти 
от моего кордона есть странная поляна... Вокруг неё плотными 
клумбами всё лето цветёт ландыш серебристый!»

Ночь напролёт охотники ломали голову над загадкой природы.



ДАЧНИЦЫ

Утро. Автобусная остановка. В ожидании дачного маршру­
та — человек двадцать. Подходит красивый и длинный, как сарай, 
битком набитый вагон на резиновых колёсах. Распахнул все три 
двери, но в них трудно протолкнуться.

И тут раздаётся жалобный стон:
-  Граждане, кто сколько может... -  публика напряглась, -  

...пройдите вперёд!
Общий смех над шутником поднял настроение. А на перед­

нем сиденье древняя старушка всё вскакивает, вытягивает шею 
и оглядывается назад.

-  Ты чё, бабка, егозишь? -  Это молодой человек, нависший 
над ней всем телом, держится за верхний поручень.

— Да вот, старик в заднем проходе застрял...
Пассажиры опять негромко хохотнули.
Вокруг знакомые добрые лица земляков. Живём в небольшом 

городке, а видимся, после ухода на пенсию, редко. Все весёлые, 
возбуждённые, в элегантных брючках с блёстками, откровенных 
кофточках, модных шляпках -  явная память о курортных денёч­
ках во время прежних отпусков, -  в современных бейсболках; 
с лёгким макияжем...

Взгляд споткнулся.
— Сколько лет, сколько зим! -  На меня смотрела с доброй 

улыбкой радости от встречи коллега по прежней работе.
С трудом протискиваюсь к ней через лёгкий аромат приятных 

духов. Прежняя смущённая улыбка, и лишь «птичьи лапки» мел­
ких морщинок у глаз выдают возраст. Толпа так плотно прижала
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нас друг к другу, а перепрыгивая через «лежачих полицейских», 
автобус создавал горизонтальные толчки.

Она шепнула мне на ухо:
-  Я, наверное, от тебя рожу.
-  Поздно! Надо было раньше думать об этом. Лет этак ...над- 

нать назад.
И мы оба рассмеялись, чем, несомненно, привлекли внима­

ние окружающих.
После взаимных дежурных вопросов «за жизнь» я спросил:
-  Скажи, пожалуйста, твои подружки, нынешние старушки, 

всегда так нарядно одеваются для поездки на дачи?
-  Мы не хотим отдавать на съедение моли свою прежнюю 

роскошь. Моль не дождётся от нас аплодисментов! Одним сло­
вом, донашиваем.

-  Я смотрю на пассажиров, и создаётся впечатление -  этот 
автобус везёт группу туристов-пенсионерок на отдых.

-  А мы и есть туристы, — объясняет с улыбкой моя спутни­
ца. -  Каждое утро спешим на автобус. А вечером, уставшие от «от­
дыха», еле плетёмся опять на остановку.

-  Труд на даче украшает человека -  до неузнаваемости! -  
подкинул реплику в наш разговор стоящий впереди мужчина.

И я вспомнил слова какого-то философа от земли: «Если че­
ловек владеет землёй, земля владеет человеком».

Наше внимание привлекла сидящая в кресле молодящаяся 
дамочка. Она с лукавой улыбкой громко рассказывала своей со­
седке, явно работая на публику:

-  Я в субботу оставила внуков детям, а сама решила отдо­
хнуть от них -  осталась ночевать на даче. И что вы думаете? — 
заинтриговала она невольно слушателей вопросом. — Не мог­
ла уснуть... Всю ночь не давал покоя девичий истеричный смех. 
Вышла во двор. Белая ночь. Красота. Тишина. И опять чьи-то 
смешки со стороны цветущей калины. Обошла тихонько вокруг
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куста — никого... Приподнимаю ветку, а там!.. Не поверите — тля 
заливается хохотом до икоты! Это ей муравьи своими усиками 
брюшки щекочут, а тля, не в силах воздержаться, непроизвольно 
выпускает капельку. Муравьишки-шалунишки подхватывают ка­
пельку- она, видимо, для них деликатес -  и несут её в норку, кор­
мить свою мамку, в просторечии её почему-то называют маткой. 
Показывали её по телевизору. Сама видела -  глаза у неё большие, 
красные, а потом оказалось, что это была... пчела!

Притихшие было, с улыбкой слушавшие страшный детектив 
пассажиры разразились таким громовым раскатом хохота, что за­
глушили шум двигателя, а водитель, взглянув в зеркало заднего 
вида, невольно нажал на педаль тормоза. Публика повалилась -  
то ли от смеха, то ли от толчка автобуса.

-  Нет, правда! — не унималась юмористка. -  Я слыхала, что 
садовые муравьи уносят своих «дойных коровок» — тлю на зиму 
к себе в норки, а весной выносят их на свет божий и сажают на 
нежные верхушечные листики кустарников.

Но её лекцию слушали уже вполуха. Так и выходили старуш­
ки на своих остановках с улыбкой на устах.

Подкупает атмосфера общения дачниц. Из года в год склады­
валось сообщество огородников-садоводов -  наших горожан из 
различных товариществ, объединённых совместными поездками 
на общественном транспорте. Многие за эти годы перезнакоми­
лись и встречаются как старые друзья уже не по работе, а по за­
нятию возделывания земли. Обмениваются опытом, семенами, 
саженцами и просто бытовыми радостями, а подчас и горестями. 
Разговаривают громко, открыто, не таясь, зная: их поймут и не 
осудят за лишнее сказанное слово.

Смотрю я на женщин, своих попутчиц, с лаской, любовью 
и уважением. Все они романтичны, молоды душой и находятся 
в том великолепном возрасте, когда дети уже выросли, болезни 
ещё не наступили и есть возможность пожить для себя.
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Тут и моя остановка подоспела. Кивком попрощались. По пу­
ти к даче я был ещё под впечатлением. Улыбался. Гневался. Рас­
суждал.

Вот мои давние подружки, ныне старушки-хохотушки -  пен- 
сионерочки жили, работали, рожали и воспитывали детей в се­
верном холодном краю. Дожили до прекрасного возраста, когда 
можно отдохнуть, заняться любимым делом и не надо спешить на 
работу. Им ничего не нужно от государства, кроме одного — что­
бы цены на продукты не опережали добавки к пенсии. Они пре­
красно помнят жизнь матерей, поднявших на своих плечах раз­
рушенную войной страну, и в сравнении с той эпохой какой-то 
там далёкий кризис, о котором кричат московские крикуны, им 
до лампочки.

Во все времена Россию поднимала с колен русская баба. 
Не даст она и сейчас в обиду ни детей своих, ни внуков-правну- 
ков. Пока жить можно -  будет выращивать на своих грядках цве­
точки, доведут до ручки -  посадит картошку. «Голод пережили — 
изобилие переживём! -  шутят старушки. И добавляют: -  Богато 
не жили, нечего и привыкать».

Не обращайте внимания, дорогие мои старушки, на свои 
морщинки. Улыбнитесь в зеркало и увидите -  это не морщинки, 
а следы прежних улыбок.

Я сочувствую твоей увядающей красоте, самая добрая, трудо­
любивая и красивая русская женщина.



ЦВЕТНИК

Минувшим летом мой друг пригласил меня с ответным ви­
зитом в свой сад. Гордостью своей он считает цветник. Отобрал 
у картошки изрядную долю земли и всю прилегающую к дачно­
му домику площадь засеял цветами. Любит он вечерами посидеть 
на высоком крылечке, полюбоваться детищем рук своих и пона­
слаждаться букетом неповторимых ароматов.

Дорожки ведут нас вокруг клумб и альпийских горок. Он, как 
заправский экскурсовод, знающий цену своим сокровищам, об­
ращается к цветам чуть ли не по имени-отчеству.

-  Я, -  говорит, -  после высева семян пакетики выбрасываю, 
а то, что зацветает, получает моё название, в зависимости от внеш­
него вида. Здесь, например, сидят «Революционеры» и «Комму­
нарки».

-  Это же красные гвоздики! -  вырвалось у меня.
— А я что говорю? — ничуть не смутившись, соглашается 

цветовод. -  Разве не напоминают они старушек в красных ко­
сынках на шествиях поздней осенью с портретом вождя-учите- 
ля? -  И продолжает путь по узким дорожкам благоуханного рая. 
Осторожно, с нежностью касается бутонов, поправляет залом­
ленные ветром листочки.

— Ах, вы мои «Революции» бесшабашные! Если бы вы дальше 
моего сада не выходили!

«Бархатная»... Вот обрати внимание: все из одного пакетика, 
на одной земле растут, а поди ж ты! Развалились на две половины: 
одна сторона горит ярким пламенем, благоденствует, а вторая -  
хилая, чуть-чуть над землёй поднялась.
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А вот «Оранжевая»... Приглядись: у этого цветка так и закру­
чивается косичка вокруг темечка, а рядом какой-то рябой... И то­
же из одного пакетика и на одной земле живут.

«Революция Роз»! Эти стоят в ряд, как хор известных стари­
ков. И чуть ветер дунет из-за океана, так они в пляс — лезгинку 
танцевать.

А здесь у меня «Реформаторы». Первые выскочили чуть ли не 
из-под снега. Зацвели, но быстро увяли. Проклёвывается вторая 
волна «Реформ», правда, только четыре набрали бутоны.

А вот смотри: «Неувядающие реформы России» и «Рыдания 
гибнущих надежд».

-  А этих красавцев-пионов каким именем нарёк?
-  «Олигархи», конечно! Ишь, стоят, разлапушились. И всё за 

границу клумбы пытаются сбежать. Семена свои они там уже по­
сеяли, сейчас их отпрыски там корни пустили. Осенью верну всех 
на место. А вот у бортика клумбы скромно растёт «Ипотека». Ка­
призный цветок: то глаз и душу радует, то вдруг завянет, то опять 
бутон обнадёживает, а до цвета не доходит. Видно пырей ползучий 
все соки высасывает.

Ярко выраженный островок соцветий на альпийской гор­
ке хозяин назвал «Медвежье ушко». Вокруг вьётся разноцветная 
и мелкотравчатая «Оппозиция».

-  Нет, ты только посмотри, -  возмущается садовод, -  три дня 
назад как подрезал верхушки и боковые отростки, а они опять, 
обгоняя всех, прут вверх без стыда и совести!

-  О чём это ты?
-  Да всё о них же -  «Ценах» и «Тарифах»! Будь они неладны! 

Цвести не цветут, а затрат требуют всё больше и больше.
-  А это что за «фрукт»? — показываю на высокий стебель осота.
-  A-а! Это же «Батька», — улыбается мой друг. — Он остал­

ся здесь после бульбы. Крепко, видно, укоренился. На четвёртый 
срок пошёл. Пусть растёт. Он же за границей моего цветника.

-Д а ,  дружище, надо отдать должное трудам твоим и буй­
ной фантазии. Названия своим любимцам ты даешь не в бровь,
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а в глаз, соответствующие социально-политической обстановке. 
Не цветник у тебя, а сплошная цветополитэкономика.

-  Чем тебе не нравятся мои названия? -  лукаво прищурив 
глаз, спрашивает и, не ожидая ответа, с напускной обидой заявля­
ет: -  Ты в своём саду можешь хоть на каждый в отдельности цве­
точек этикетки привязывать с ботаническими названиями сортов 
и всё равно не запомнишь...

— Ну хорошо, хорошо, не сердись. А где же всё-таки лирика, 
поэзия сада?

— Л ирики захотел? Пойдём, пройдём к моей любимой клумбе. 
Полюбуйся -  «Весёлые ребята», «Губошлёпики», «Носопырочки 
одухотворённые», «Носопырочки расквашенные», «Синекудрые 
слюнявчики», «Синеглазки похотливые»...

Здесь же я увидел розы и хризантемы. Интересно, что же он 
для них придумал?

А он продолжает:
-  Это певицы, а это актрисы.
-  А почему безликие?
— Тут у меня свой секрет. Приедет к нам с гастролями певи­

ца — срежу для неё букет хризантем, прилетят актрисы с антре­
призой -  подарю розы. Их именами цветы и назову. Вон, смотри, 
куст белой сирени растёт. Знаешь, с каким именем продали мне 
его в питомнике? «Галина Уланова»!

Насмотрится вечерних новостей мой друг о жизни нашей не­
суразной, сядет на крылечко, обхватит голову руками, покачается 
из стороны в сторону, словно просевая негативную информацию, 
потом взглянет на цветник -  и лицо старика расплывается бла­
женной улыбкой: его приветствуют лёгким поклоном бутончиков 
«Весёлые ребята», «Синекудрые губошлёпики» и прочая скром­
ная мелочь, далёкая от социальных проблем.



ЮРАШКА

Это мой сосед. Юрашкой его мама зовёт. А как мама назовёт, 
так мы всю жизнь и носим это имя, иногда на потеху друзьям дет­
ства. Мы с Юрашкой давние друзья. С того дня, когда его впервые 
вывели на прогулку.

— Ты кто? -  спросил он.
-  Я твой сосед, — и назвал своё имя-отчество.
— Здравствуй, — поприветствовал он.
— Здравствуйте, молодой человек!
Мама сделала ему замечание о том, как надо разговаривать со 

взрослыми. Но мы с ним по-прежнему на «ты».
Сейчас он уже школьник. Весёлый шаловливый мальчик, как 

и все мальчишки в его возрасте. С улицы возвращается в снегу 
с ног до головы и частенько получает за это трёпку от мамы. И не 
только за снег, что сыплется с него как с ёлки в лесу, но и за по­
терянный ключ от квартиры. Папа так часто меняет замки, что 
пришлось в конце концов заменить саму дверь.

Переполненный впечатлениями после просмотра по телевизо­
ру очередного диснеевского мультика, он, заслышав мои шаги на 
лестнице, выскакивает на площадку и с горящими глазами спра­
шивает:

-  Ты смотрел сейчас по телику, как сражались рейнджеры?
-  Нет, -  оправдываюсь, -  я за почтой ходил...
— Эх, прозевал такое кино! — тянет он с сожалением и сочув­

ствием. -  Не переживай! -  успокаивает. -  Я тебе сейчас всё рас­
скажу.

-  Юрашка, ты пойди надень тапочки, что ж ты стоишь боси­
ком на бетонном полу?
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Он вернулся через мгновение ока, на бегу цепляя пальцем та­
почек, который, видимо, не очень хотел выходить за порог.

И начался спектакль одного актёра. Юрашка изображал всех 
героев обеих противоборствующих сторон. Он делал хук левой 
и правой, выпады ногами так, что мне приходилось бегать вслед 
за летящими тапочками вниз по лестнице. И даже в эти моменты 
спектакль не останавливался, не признавая никаких рекламных 
пауз.

Артист вспотел. Его щёки горели румянцем, широко раскры­
тые голубые глаза излучали азарт, радость победы и закрывались 
шторками длинных, густых ресниц, зависть девчонок, когда надо 
было показать страдания положительного героя. Я искренне пе­
реживал, зримо представляя обстановку борьбы, и невольно дви­
гался сам, чтобы не угодить под удар распалённого рассказчика. 
Сюжет исчерпан. Артист устал. Переведя дух, посоветовал мне не 
пропустить очередную серию. И мы расстались.

В один прекрасный, солнечный и тёплый день после обиль­
ного снегопада во дворе барахтаются мальчишки. И, конечно, 
среди них был мой юный друг. Я вышел на лестничную площад­
ку, чтобы встретиться с ним, поговорить. Эти встречи всегда дают 
мне большой заряд бодрости, оптимизма.

Громко хлопнула входная дверь подъезда, разгорячённый, 
тяжело дыша и перепрыгивая через ступеньку, Юрашка бежит 
весело вверх. Вдруг останавливается на предпоследней площад­
ке. Меня пока не видит. Снял шапку — волосы мокрые. Сморщил 
лоб, изобразил гримасу безутешного горя и стал потихоньку хны­
кать, настраиваясь на громкий плач незаслуженно обиженного 
мальчишки. Поднимаясь по последнему маршу из десяти сту­
пенек, он постепенно добавлял громкости рёву и жалостливых 
ноток. Увидев меня, на мгновение сбавил тон и, отвернувшись, 
с ещё большей силой завыл. Это был не плач, а рёв с завывани­
ем. Перепуганная мама настежь распахнула дверь, и Юрашка, не
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прекращая плача, падает головой ей на грудь, размазывая слёзы 
мокрой от растаявшего снега шапкой.

-  Что случилось?! -  кричит перепуганная мама.
— Двойка... — воет Юрашка.
-  Господи, как ты меня напугал! -  и гладит сына по голове. 
Тот сразу успокаивается и, даже не всхлипывая, снимает, чуть

ли ни весело, ранец и раздевается. Мама успокоилась:
— Сейчас же за уроки! Нет, сначала мыть руки — и за стол. По­

кушаешь -  и за уроки.
Юрашка нехотя поплескался у раковины, ополоснул лицо, 

улыбнулся себе в зеркало: «Как удачно я сегодня избежал мами­
ной взбучки за очередную двойку!»



ДЕНЬ ПЕНСИОНЕРА

Так называют старики день выдачи пенсии. Это день встречи 
на почте, день клуба весёлых и находчивых...

Входит старик:
-  Кто последний?
-  За мной будешь.
-  Ну, как живёшь?
-  На три «дэ»!
-  А это как?
-  Доедаем, донашиваем, доживаем...
В очереди даже самый близкий друг встаёт к тебе спиной. 

Друзья ждут очередную жертву своих шуток и подковырок. Посте­
пенно очередь растёт. Дышат друг другу в затылок только женщи­
ны, мужчины стоят поодаль, кружком, и продолжают свою бесхит­
ростную игру, вскользь наблюдая за продвижением очереди.

-  А ты как живёшь?
-  Сначала было ничего, а потом... опять ничего...
После удачного ответа раздаётся приглушённый хохот, на них 

оглядываются с улыбкой: развеселились что-то мужики, деньги 
почуяли, вот и настроение поднялось.

-  А ты, одессит, хорошо ли живешь?
-  Шоб да — так нет! Шоб они так жили! -  показывает паль­

цем вверх.
Треп «за жизнь» продолжается.
-  А у тебя как жизнь? -  продолжает балагур, задавая один 

и тот же вопрос, как в детской считалке, обходя по кругу друзей 
и знакомых.
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— Жизнь как в сказке — чем дальше, тем страшней! А ко­
нец... -  пауза, -  хороший...

— Про конец-то ты напрасно. На грустную волну перево­
дишь... — сник заводила.

— А что? В нашей стране умирают легко, потому что жить 
трудно, — подхватил бойкий старичок.

— Старость нас ожидает хотя и тяжёлая, но не долгая. Вон 
каждый день дорога на погост еловыми лапками обозначена...

— Вот скажите, мужики, хочу уточнить: прожиточный мини­
мум -  это показатель уровня жизни или её продолжительность? -  
лукаво задаёт вопрос самый хитрый, прищурив глаз.

— А ты вот мне ответь, — задает хитрому встречный вопрос 
стоящий напротив, -  что такое продовольственная корзина 
в России?

— Два яйца и батон колбасы, — мрачно отвечает кто-то из 
толпы.

Лёгкий смех пробежал по кругу.
— Да я не то имел в виду, о чём вы подумали, -  обиделся зна­

ток благосостояния. -  В неё правительство ещё и «ляжки Буша», 
овощи, фрукты положило...

— А что такое потребительская корзина? — перебивают во­
просом без ожидания ответа.

— Что вы к корзинам привязались?! Государство наше столько 
коробов обещаний наделало... А корзины мелкие плетёт.

— Лучше стакан в зубах, чем зубы в стакане, — сострил один 
и пошёл: -  Моя очередь подошла...

— А что такое инфляция? — продолжает нытик и, не наде­
ясь получить вразумительный ответ, отвечает как бы сам себе, но 
чтобы его слышали: — Вот говорят: инфляция — это когдаулюдей 
много денег, а от их избытка растут цены на рынке. А они, цены, 
растут и когда денег мало. Вот вы посмотрите: только какой-ни­
будь министр пообещает президенту повышение зарплаты или
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пенсии, и назавтра цены на рынке уже подскочили, не дожида­
ясь намеченного срока. Вот Гайдар отпустил цены на самотёк, 
а потом десять премьеров остановить их не могут... -  Оратор, 
видя, что интерес к его монологу пропал, направляется в свою 
очередь.

— Ой, -  стонет он, наклонившись назад, -  проклятый лесо­
повал... Опять радикулит донимает.

— Ты, паря, видно, гимнастикой не занимаешься? — говорит 
ему уже из очереди всё тот же шутник, лукаво улыбаясь. -  Даю 
тебе комплекс упражнений для пенсионеров: согнуть спину, опу­
стить руки, протянуть ноги... Всё!

По очереди прокатился лёгкий смешок.
Отступив на шаг от кассы, бабулька разложила на стойке ку­

пюры, смотрит на них с недоумением, прикидывая расходы.
— Ну никак расходы с доходами не сходятся, как ни крути. 

Не успеешь обернуться, а они уже растаяли, -  рассуждает она 
вслух, ни к кому не обращаясь.

— Аты, подружка, не пыталась хранить деньги в холодильни­
ке? Может, они не будут так быстро таять, -  не унимается никак 
хохмач.

В очереди опять закряхтел радикулитик, ворчит и жалуется на 
здоровье.

— Не жалуйся на здоровье -  оно может обидеться и уйти!
Получив пенсию, мужики кучкуются: кто вдвоём, кто «на

троих» весело покидают зал. Да, большинство пенсионеров не 
попали за обильный стол праздника жизни. Оптимизм у бывших 
«строителей коммунизма» иссяк, энтузиазм развеялся на засне­
женных лесных делянках, в топких болотах строительства газо­
проводов. Они оставили в наследство следующему поколению 
красивый благоустроенный город, не получив взамен ничего, 
кроме пачки почётных грамот. «Мои года — моё богатство» — это 
же насмешка над стариками России. Шутят старики, бодрятся, но
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в их глазах просвечивают грусть, обида и безысходность. Такова 
уж она, наша Россия-матушка.

Вот и я около кассира. Она улыбнулась мне, я -  ей. Жить ста­
ло лучше, жить стало веселей! Шея стала тоньше, но зато длинней!
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Сергей Пудов родился в 1936 году в таёж­
ной деревне на севере Свердловской области. 
С двадцатилетнего возраста занимается жур­
налистикой. Работал в газетах и на радио Се­
верного региона, был главным редактором 
районного телевидения. Живёт в городе Югор- 
ске ХМАО -  Югры.

Публиковался в российских и зарубежных 
журналах и альманахах. Автор пяти книг. Член 
Российского и Международного союзов писа­
телей. Лауреат пяти всероссийских литератур­
ных конкурсов.

В 2018 году Сергей Пудов стал победителем 
литературного конкурса «Георгиевская лента», 
эта книга издана Оргкомитетом конкурса.


